Fachri Helmanto - Bahasa dan Imajinasi

Ketukan yang Berpindah

Post published: July 22, 2026
Reading time:9 mins read

Malam itu, kostum Robot Kuning dibawa masuk ke rumah. Dr. Yabui menggantungnya di belakang pintu ruang kerja. Helm diletakkan di atas meja. Bagian badan digantung dengan kedua tangan menjuntai ke bawah. Birka beberapa kali melewati ruangan itu. Setiap kali lewat, ia berhenti. Lingkaran di dada robot sudah tidak menyala. Ayah telah membuka bagian belakangnya, memeriksa kabel, meraba lapisan kain, lalu menunjukkan tempat baterai yang masih kosong. “Tidak ada apa-apa,” kata Ayah. Birka berdiri di samping meja. “Tadi ada.” “Iya.” “Kenapa sekarang tidak ada?” Dr. Yabui belum menjawab. Ia sedang memegang obeng kecil dan sepotong kabel berwarna merah. Kabel itu belum…

ISHEL 2026: Bahasa, Ingatan Budaya, dan Pendidikan Berkelanjutan

Post published: July 13, 2026
Reading time:5 mins read

ISHEL 2026 International Seminar on Humanity, Education, and Language atau ISHEL 2026 berlangsung pada 13 Juli 2026, pukul 09.00–15.00 WIB. Kegiatan yang diselenggarakan oleh Program Magister dan Doktor Linguistik Terapan Sekolah Pascasarjana Universitas Negeri Jakarta ini diikuti oleh 197 peserta, dengan 160 presenter yang memaparkan makalah dalam berbagai bidang kajian bahasa, budaya, pendidikan, kemanusiaan, dan keberlanjutan. Tahun ini menjadi penyelenggaraan kedua ISHEL. Direktur Sekolah Pascasarjana UNJ, Prof. Dr. Dedi Purwana E.S., M.Bus., membuka kegiatan melalui sambutan kepada para pembicara, presenter, dan peserta. Penyelenggaraan seminar berada dalam lingkungan Program Magister dan Doktor Linguistik Terapan UNJ yang dikoordinasikan oleh Prof. Dr. Endry…

Robot Kuning Pertama

Post published: July 12, 2026
Reading time:5 mins read

“Ayah bikin apa?” Birka berdiri di depan pintu Taman Baca Berehan dengan kedua tangan memegang kusen. Separuh tubuhnya masih berada di luar. Separuh lagi sudah masuk, tetapi matanya lebih dulu menemukan sesuatu yang tergeletak di atas tikar. Warnanya kuning. Ada kepala besar dengan dua telinga pendek. Ada badan dengan lingkaran di bagian dada. Ada tangan dan kaki yang tampak terlalu kaku untuk dipakai berlari. Robot Kuning Dr. Yabui sedang berjongkok di sampingnya. Ia memegang gulungan benang dan sebuah gunting kecil. “Ini Robot Kuning,” kata Ayah. Birka mendekat. “Robot siapa?” “Robot IPOP.” “IPOP siapa?” Ayah belum menjawab. Ia masih mencoba memasang…

Orang Sebelah Gang Mayong

Post published: July 2, 2026
Reading time:12 mins read

Di belakang Pasar Enjo, masuk ke arah Prumpung, ada satu gang sempit yang tidak pernah benar-benar kering. Orang-orang menyebutnya Gang Mayong. Nama itu tertulis kecil di papan kusam dekat mulut jalan, setengah tertutup kabel listrik dan spanduk tambal ban yang sudah pudar. Dari luar, gang itu tampak seperti celah di antara bangunan tua: sempit, lembap, dan selalu menyimpan bau yang tidak sepenuhnya bisa ditebak. Sejak subuh, udara di sana dipenuhi bau kedelai rebus, ampas basah, asap tungku, dan got mampat. Dari arah Pasar Enjo, suara pedagang sayur, tukang ayam, motor pengangkut barang, dan klakson angkot kadang terbawa masuk sampai ke…

Kereta Terakhir dari Stasiun Ancol

Post published: July 1, 2026
Reading time:12 mins read

Malam itu, Stasiun Ancol tampak seperti tempat yang lupa ditinggalkan. Peron hampir kosong. Hanya satu lampu tua di ujung jalur yang terus berkedip, menyala sebentar, lalu padam sekejap, seolah-olah ada seseorang yang sedang memberi tanda dari kejauhan. Di luar pagar stasiun, angin dari arah laut berembus pelan, membawa bau asin yang bercampur dengan aroma besi basah dan lantai peron yang lembap. Budi duduk di bangku kayu dekat ruang petugas. Jaket birunya tertutup sedikit debu. Di tangan kanannya ada gelas kopi plastik yang sudah dingin sejak setengah jam lalu. Ia sudah hampir lima tahun menjaga stasiun itu, dan selama itu pula…

Penelitian Studi Kasus: Cocok Dipakai Kalau Kamu Ingin Membaca Satu Kasus secara Mendalam

Post published: July 1, 2026
Reading time:8 mins read

Penelitian studi kasus sering dipahami secara sederhana: meneliti satu sekolah, satu kelas, satu komunitas, satu aplikasi, satu program, atau satu peristiwa tertentu. Pemahaman itu tidak salah, tetapi belum cukup. Studi kasus bukan sekadar penelitian yang lokasinya satu. Yang membuat penelitian disebut studi kasus adalah adanya kasus yang jelas, batas kasus yang tegas, dan upaya memahami kasus itu secara mendalam. Jadi, kalau kamu meneliti satu sekolah, belum tentu otomatis studi kasus. Kalau kamu meneliti satu kelas, belum tentu langsung studi kasus. Kalau kamu meneliti satu sistem informasi di satu instansi, juga belum tentu studi kasus. Pertanyaannya bukan hanya “di mana penelitian…

Penelitian Deskriptif: Cocok Dipakai Kalau Kamu Ingin Memetakan Masalah

Post published: July 1, 2026
Reading time:7 mins read

Penelitian deskriptif sering dianggap sebagai jenis penelitian yang paling aman. Banyak mahasiswa memilihnya karena terdengar sederhana, yaitu tinggal menggambarkan data, menulis hasil, lalu menarik kesimpulan. Padahal, penelitian deskriptif tidak sesederhana itu. Yang menarik bukan hanya bahwa penelitian ini bertugas menggambarkan sesuatu, tetapi apa yang digambarkan, dengan data apa, dan pola apa yang ingin dibuat jelas. Metode penelitian deskriptif Penelitian deskriptif cocok dipakai ketika skripsimu ingin memetakan suatu kondisi, bentuk, tingkat, pola, kebutuhan, atau kecenderungan. Jadi, tugas utamanya bukan membuktikan pengaruh. Bukan juga memperbaiki pembelajaran melalui tindakan. Bukan membuat produk sebagai hasil utama. Fokusnya adalah membuat suatu keadaan yang semula kabur…

Bagaimana Mahasiswa Mengecek Apakah Jenis Penelitiannya Sudah Cocok dengan Rumusan Masalah?

Post published: July 1, 2026
Reading time:10 mins read

Salah satu bagian paling membingungkan dalam menyusun proposal skripsi adalah memastikan apakah jenis penelitian yang dipilih sudah cocok dengan rumusan masalah. Pada tahap awal, mahasiswa sering merasa pilihannya sudah benar karena judulnya terdengar sesuai, metodenya sering digunakan, atau dosen pembimbing pernah menyebut jenis penelitian tertentu. Namun, ketika proposal mulai ditulis, masalahnya baru terlihat: rumusan masalah mengarah ke satu jenis penelitian, tetapi metode yang dipilih bergerak ke arah lain. Gejala ini sering muncul dalam bentuk yang sederhana. Rumusan masalah ingin mengetahui “pengaruh”, tetapi jenis penelitiannya deskriptif. Rumusan masalah ingin memahami “pengalaman”, tetapi data yang disiapkan hanya angket tertutup. Rumusan masalah ingin…

Cara Mengajar Kosakata dengan Cerita Pendek: Dragon in the Hall

Post published: June 30, 2026
Reading time:5 mins read

Bel tanda pulang sudah berbunyi sepuluh menit lalu. Lorong sekolah mulai sepi. Hanya terdengar suara sepatu kecil yang bergerak pelan di lantai. Lina berdiri di depan pintu kelas sambil memegang tasnya erat-erat. “The hall is very quiet,” bisiknya. Di ujung lorong, lampu berkedip. Sekali. Dua kali. Lalu mati sebentar. Lina menelan ludah. Ia ingin berlari ke gerbang, tetapi dari arah aula terdengar suara aneh. Tap… tap… tap… Seperti langkah kaki. Namun, langkah itu terlalu berat untuk ukuran manusia. Lina mundur satu langkah. Tangannya menyentuh pintu kelas. “Who is there?” tanyanya pelan. Tidak ada jawaban. Lalu, dari balik bayangan panjang di…

Stasiun Karet: Kursi Kosong

Post published: June 30, 2026
Reading time:3 mins read

Hujan deras baru saja reda ketika Nina tiba di Stasiun Karet. Waktu sudah menunjukkan pukul 22.15, dan suasana stasiun terasa sunyi. Hanya ada beberapa penumpang yang menunggu kereta terakhir di peron. Nina duduk di salah satu kursi panjang di peron. Punggungnya terasa pegal setelah seharian bekerja di kantor, dan ia berharap kereta datang tepat waktu. Matanya menatap kosong ke rel basah, memantulkan cahaya lampu stasiun yang redup. Namun, ada yang aneh dengan kursi di sebelahnya. Kursi itu kosong, tapi terasa seperti “berisi”. Udara di sekitar kursi itu terasa dingin, dan Nina merasa bulu kuduknya meremang tanpa alasan. “Cuma capek, mungkin,”…