Anak yang ditemui Yabui sore itu menulis cerita tentang ayah yang selalu pulang paling akhir. Dalam ceritanya, pintu rumah baru dibuka setelah terdengar suara motor berhenti di depan pagar, lalu anak kecil di dalam rumah menghitung tiga bunyi sebelum berlari keluar: mesin mati, standar diturunkan, kemudian kunci pagar bergeser. “Kalau…

Anak yang ditemui Yabui sore itu beberapa kali menghapus nama tokoh dari cerita yang sedang ditulisnya. Mula-mula tokohnya bernama Dimas, lalu berubah menjadi Raka, kemudian seluruh nama dicoret dan diganti dengan kata “anak itu”. Ketika Yabui bertanya kenapa, pensil anak tersebut berhenti tepat di atas kertas. “Kalau namanya disebut, nanti…

Wawancara sore itu selesai ketika anak yang ditemui Yabui sedang menyusun cerita tentang jembatan. Dalam ceritanya, seseorang harus menyeberang untuk pulang, tetapi setiap kali sampai di ujung, tokohnya selalu lupa alasan pergi dari tempat semula. Anak itu menggambar garis panjang, dua kotak di ujung, lalu memberi satu titik kecil hampir…

Anak yang ditemui Yabui sore itu menulis cerita dari belakang ke depan. Bukan karena diminta. Anak itu memang memulai dari tokoh yang sudah sampai di rumah, lalu menulis adegan ketika tokohnya turun dari kendaraan, membeli minum, menyeberang jalan, dan akhirnya menutup cerita dengan kalimat tentang seseorang yang baru bersiap pergi….

Anak yang ditemui Yabui sore itu menulis cerita tentang seorang pekerja pabrik yang selalu pulang membawa sesuatu dari tempat kerjanya. Hari pertama membawa sarung tangan, hari kedua membawa baut, hari ketiga membawa kartu makan. Ketika Yabui bertanya kenapa semua barang harus dibawa pulang, anak itu menjawab sambil tetap menulis. “Biar…

Wawancara sore itu selesai setelah anak yang ditemui Yabui memutar ulang rekaman suaranya sendiri tiga kali. Cerita yang dibuatnya sederhana: seorang anak pulang sekolah sambil menghitung langkah dari gerbang sampai rumah. Setiap kali hitungannya berbeda, anak dalam cerita itu mengulang perjalanan dari awal. “Kenapa harus dihitung?” tanya Yabui. Anak itu…

Pertemuan terakhir hari itu selesai lebih cepat karena anak yang ditemui Yabui harus berangkat mengaji. Sebelum pergi, anak itu menyerahkan dua lembar cerita yang baru ditulis dan meminta Yabui membaca bagian akhirnya di perjalanan. Yabui memasukkan kertas tersebut ke dalam tas hitam, berpamitan kepada orang tuanya, lalu mencari kendaraan menuju…

Sore itu Yabui pulang membawa satu lembar gambar yang belum sempat dimasukkan ke map. Anak yang baru ditemuinya menggambar sebuah keluarga di dalam kereta, tetapi satu orang dibuat berdiri sendirian dekat pintu. Ketika ditanya siapa, anak itu hanya menjawab, “Yang belum dapat tempat duduk.” Jawaban itu masih teringat ketika Yabui…