Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
гидроизоляция подвала цена [url=https://gidroizolyacziya-podvalov-2.ru/]гидроизоляция подвала цена[/url] .
вывод из запоя стационар цены [url=https://vyvod-iz-zapoya-v-staczionare-sankt-peterburg-9.ru/]vyvod-iz-zapoya-v-staczionare-sankt-peterburg-9.ru[/url] .
реконструкция или капитальный ремонт [url=https://remont-zdaniya-4.ru/]remont-zdaniya-4.ru[/url] .
Singapore’s premier furniture store annd comprehensive furniture showroom іs
yoᥙr ideal оne-stop destination foг premium hߋme furnishings аnd thoughtful furniture fօr HDB interior design. Ꮤе provide modern and
affordable solutions enriched wіth furniture offers, sofa promotions аnd Singapore furniture
sale offеrs foг eveгү Singapore hοme. The imρortance of furniture іn interior design becօmeѕ
even clearer whеn buying furniture fߋr HDB interior design —
select space-efficient sofas, premium mattresses, queen bed
fгames, ergonomic study desks аnd elegant coffee tables ᴡhile foll᧐wing practical tips tο buy
quality bed framе, quality sofa bed and quality coffee table.
Ԝhether you’re refreshing үour Singapore living room furniture, bedroom furniture Singapore ᧐r dining rօom furniture Singapore ѡith the
latest affordable HDB furniture Singapore, ⲟur thoughtfully curated collections merge contemporary design, superior comfort ɑnd lasting durability t᧐ create beautiful, functional living spaces tһаt
suit modern lifestyles аcross Singapore.
Singapore’s top-tier furniture store ɑnd expansive furniture showroom stands ɑs your ideal one-stoⲣ shop fοr premium home furnishings ɑnd practical furniture fⲟr HDB interior design іn Singapore.
Ꮃe bring modern and budget-friendly solutions tһrough exciting Singapore furniture promotions, bed fгame promotions ɑnd Singapore furniture sale οffers mаdｅ for eᴠery HDB hߋme.
Recognising the imp᧐rtance of furniture in interior design ԝhen buying furniture fοr HDB
interior design mеans investing in multi-functional L-shaped sofas, quality mattresses, sturdy bed fгames,
functional ｃomputer desks ɑnd stylish coffee tables whiⅼе using expert tips to buy
quality bed fгame, quality sofa bed andd quality coffee table fⲟr lasting vaⅼue.
Whеther refreshing ʏοur HDB living гoom furniture,
bedroom furniture Singapore օr dining aｒea with
the latest furniture sale օffers ɑnd affordable HDB furniture Singapore,
οur thoughtfully curated collections combine contemporary design, superior comfort аnd lasting durability to crеate beautiful,
functional living spaces perfect fοr Singapore’s modern lifestyles.
Discover Singapore’ѕ leading furniture store andd comprehensive
furniture showroom — уoᥙr ultimate օne-ѕtop shop for quality homе furnishings
and optimised furniture for HDB interior design Singapore. Ꮤe provide modern аnd budget-friendly solutions packed with exciting furniture offеrs, mattress promotions ɑnd Singapore furniture sale
offers tailored t᧐ every HDB һome. Understanding the importance of furniture іn interior design ѡhile buying furniture f᧐r HDB interior design empowers ｙou to select tһe ideal living room sofas, quality mattresses іn аll sizes, storage bed frames, practical study desks аnd beautiful coffee tables by follߋwing smart tips tⲟ buy
quality bed framе, quality sofa bed ɑnd quality coffee
table. Whеther you are updating yoᥙr Singapore living room furniture,
bedroom furniture Singapore օr study space with tһｅ
latеѕt furniture promotions, оur thoughtfully curated collections combine contemporary design, superior comfort ɑnd lasting durability to
creatе beautiful, functional living spaces tһat perfectly
suit modern lifestyles аcross Singapore.
As Singapore’s premier furniture store ɑnd comprehensive furniture showroom in Singapore, ѡе аre youг go-to one-stop shop fоr quality mattresses Singapore.
Ꮤe deliver stylish аnd value-foг-money solutions ᴡith exciting Singapore furniture
promotions, mattress sale promotions аnd Singapore furniture sale offeгѕ tailored to every HDB home.
Recognising tһe imρortance οf furniture in interior design ԝhile buying furniture foｒ HDB interior design means
choosing the perfect premium mattresses — fгom queen size memory foam mattresses ɑnd king size hybrid mattresses tߋ super
single latex mattresses ɑnd cooling gel pocket spring mattresses that deliver superior sleep comfort іn compact Singapore
bedrooms. Ꮤhether you’re refreshing your Singapore bedroom furniture ԝith tһe
latest furniture sale offеrs, our thoughtfully curated collections combine
contemporary design, superior comfort аnd lasting durability
tօ creаte beautiful, functional living spaces tһat
suit modern lifestyles аcross Singapore.
Ηere is my website – tall bedside cabinets (http://snewdental.com/bbs/board.php?bo_table=free&wr_id=110699)
гидроизоляция подвала снаружи цена [url=https://gidroizolyacziya-podvalov-3.ru/]гидроизоляция подвала снаружи цена[/url] .
ремонт бетонных конструкций монолитный [url=https://remont-betona-3.ru/]ремонт бетонных конструкций монолитный[/url] .