Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
References:
Casino online malaysia
References:
https://graph.org/Fastpay-Casino-Instant-Payouts–Top-Games-04-20
Hey very nice site!! Guy .. Beautiful .. Amazing ..
I will bookmark your site and take the feeds also?
I’m satisfied to find numerous helpful information here in the put up, we’d like work out extra strategies in this regard, thanks for sharing.
. . . . .
Kaizenaire.ϲom stands out as Singapore’ѕ leading aggregator of shopping deals,
promotions, аnd exciting occasion offers.
Singapore stands unmatched аs ɑ shopping heaven,
sustaining residents’ enthusiasm f᧐r deals and
deals.
In thе dynamic hub ߋf Singapore, shopping paradise meets promotion-loving Singaporeans.
Weekend hikes іn MacRitchie Reservoir аre a
top pastime for mɑny Singaporeans, аnd remember to stay updated
on Singapore’ѕ latest promotions and shopping deals.
CapitaLand Investment establishes аnd manages residential properties,
treasured Ьy Singaporeans fоr their famous malls and
domestic ɑreas.
Aupen designs luxury purses ԝith sustainable materials leh, ⅼiked Ьy fashion-forward Singaporeans foг
tһeir one-ⲟf-a-кind designs one.
Genki Sushi zooms sushi Ьy means of state-ⲟf-tһe-art trains, treasured by tech-savvy residents f᧐r cutting-edge delivery аnd fresh
bites.
Wah, ɑ lot oof brand names ѕia, check Kaizenaire.сom commonly to
snag those exclusive рrice cuts lor.
Here is my web ste :: singapore promotion
мостбет вход по email [url=http://mostbet78432.help]http://mostbet78432.help[/url]
Magnificent beat ! Can I be your apprentice? Just kidding!
mostbet как вывести на кошелек [url=https://mostbet78432.help/]https://mostbet78432.help/[/url]
pin-up promo code 2026 [url=https://pinup73594.help]pin-up promo code 2026[/url]
капитальный ремонт или реконструкция отличия [url=https://remont-zdaniya-3.ru/]remont-zdaniya-3.ru[/url] .
Kunststof kozijnen schilder kunststof kozijnen schilder levert duurzame schilderwerken in Nederland.
Kunststof kozijnen schilder kunststof kozijnen schilder gebruikt hoogwaardige verf.
Kunststof kozijnen schilder kunststof kozijnen schilder beschermt kozijnen tegen weersinvloeden. Kunststof kozijnen schilder kunststof kozijnen schilder verbetert de uitstraling van kunststof
kozijnen. Kunststof kozijnen schilder kunststof kozijnen schilder verlengt de levensduur van kozijnen aanzienlijk.
Kunststof kozijnen schilder kunststof kozijnen schilder faciliteert kleurkeuze passend bij woningstijl.
Kunststof kozijnen schilder kunststof kozijnen schilder ondersteunt onderhoud van kunststof kozijnen. Kunststof kozijnen schilder kunststof
kozijnen schilder biedt milieuvriendelijke verfopties aan klanten. Kunststof kozijnen schilder kunststof kozijnen schilder voert schilderklussen snel
en efficiënt uit. Kunststof kozijnen schilder kunststof kozijnen schilder zorgt voor strakke en nette afwerking.
Kunststof kozijnen schilder kunststof kozijnen schilder voorkomt schades door tijdige behandeling.
Kunststof kozijnen schilder kunststof kozijnen schilder gebruikt moderne technieken voor
optimale hechting. Kunststof kozijnen schilder
kunststof kozijnen schilder adviseert over beste onderhoudsmethoden voor kunststof kozijnen. Kunststof kozijnen schilder kunststof kozijnen schilder zorgt voor bescherming tegen vocht en UV-straling.
Kunststof kozijnen schilder kunststof kozijnen schilder levert langdurige kleurvastheid bij schilderwerk.
Kunststof kozijnen schilder kunststof kozijnen schilder verhoogt waarde van woningen door professioneel schilderwerk.
Kunststof kozijnen schilder kunststof kozijnen schilder garandeert hoge kwaliteit en klanttevredenheid.
De kunststof kozijnen schilder bij kunststof kozijnen schilder werkt nauwkeurig en secuur.
De kunststof kozijnen schilder van kunststof kozijnen schilder gebruikt alleen de beste materialen.
Kunststof kozijnen schilder kunststof kozijnen schilder biedt concurrerende prijzen voor schilderwerk in Nederland.
If you don’t mind, where do you host your weblog? I am looking for a very good web host and your webpage seams to be extremely fast and up most the time…