Anak yang ditemui Yabui sore itu menulis cerita tentang ayah yang selalu pulang paling akhir. Dalam ceritanya, pintu rumah baru dibuka setelah terdengar suara motor berhenti di depan pagar, lalu anak kecil di dalam rumah menghitung tiga bunyi sebelum berlari keluar: mesin mati, standar diturunkan, kemudian kunci pagar bergeser. “Kalau bunyinya kurang satu, berarti belum pulang,” kata anak itu sambil menunjukkan tiga garis kecil yang dibuat di sisi kertas. Yabui menyimpan kalimat tersebut karena terdengar terlalu sederhana untuk dilupakan.
Perjalanan pulang membawanya ke Stasiun Poris ketika hari sudah mulai gelap. Lampu-lampu di bawah kanopi peron menyala putih, memanjang mengikuti rel, sementara beberapa penumpang duduk di bangku sambil memegang tas makan dan ponsel. Dari luar stasiun sesekali terdengar kendaraan lewat, lalu suara itu terpotong ketika kereta melintas. Poris tidak terasa seperti tempat yang meminta perhatian; orang datang, menunggu, naik, kemudian meninggalkannya.
Yabui baru duduk ketika sebuah kartu plastik jatuh dari bawah bangku. Benda itu tipis, berwarna putih kusam, dengan satu lubang kecil pada bagian atas untuk gantungan tali. Di satu sisi terdapat foto seorang lelaki berseragam kerja, sementara tulisan nama perusahaan sudah banyak tergores. Bagian yang masih jelas hanya nomor pegawai dan satu kata kecil di bawah foto: PRODUKSI.
Seorang bapak di ujung bangku ikut melihat kartu tersebut. Jaketnya masih menutupi seragam kerja berwarna abu-abu, dan tas makan diletakkan di antara kedua kaki. “Kartu karyawan?” tanyanya. Yabui mengangguk lalu menunjukkan foto. Bapak itu menggeleng. “Bukan orang tempat saya.”
“Biasanya kalau nemu begini dikasih petugas, ya?” tanya Yabui.
“Kasih saja. Besok orangnya cari.”
Yabui membalik kartu. Pada sisi belakang terdapat garis magnetik hitam dan bekas tulisan spidol yang hampir hilang. Tidak ada nomor telepon. Ia baru hendak berdiri menuju petugas ketika kartu tersebut mengeluarkan bunyi kecil.
Tit.
Yabui berhenti.
Bapak di sebelahnya menoleh. “Apa tuh?”
Yabui melihat kartu di telapak tangan. “Kayaknya kartu ini.”
Bapak itu tertawa. “Kartu absensi pakai speaker sekarang?”
“Makanya.”
Mereka menunggu beberapa detik. Tidak ada bunyi lagi. Yabui menggoyangkan kartu, membaliknya, bahkan menekan-nekan bagian tepinya, tetapi kartu plastik itu terasa padat seperti kartu biasa. Tidak ada baterai, tombol, atau bagian yang dapat membuka. Bapak tadi kembali melihat ponsel sambil berkata, “Mungkin HP Bapak.”
Kereta menuju Tangerang datang. Anginnya lebih dulu menyapu peron, kemudian deretan lampu dan jendela bergerak mendekat. Bapak berseragam itu berdiri, mengangkat tas makan, lalu masuk bersama beberapa penumpang lain. Sebelum pintu menutup ia sempat berkata, “Kalau kartunya bunyi lagi, suruh lembur sekalian.”
Yabui tertawa.
Kereta pergi.
Peron kembali lebih sepi. Yabui memasukkan kartu ke saku depan tas hitam karena petugas sedang berada di ujung lain. Ia berniat menyerahkannya sebelum naik kereta berikutnya. Beberapa menit kemudian suara yang sama terdengar lagi dari dalam tas.
Tit.
Kali ini Yabui langsung membuka resleting.
Kartu berada di atas buku catatan.
Ia mengangkatnya.
Tit.
Suara itu jelas datang dari kartu.
Seorang perempuan yang duduk tidak jauh menoleh sebentar, tetapi kemudian kembali ke ponselnya. Yabui mendekatkan kartu ke telinga. Tidak terdengar apa-apa selain dengung lampu peron dan suara rel yang sesekali bergetar dari kejauhan.
Tit.
Bunyi ketiga terdengar lebih panjang.
Yabui melihat jam ponsel.
18.02.
Pada bagian depan kartu ada sebuah angka kecil di bawah nomor pegawai yang tadi luput diperhatikan.
SHIFT 2 — 14.00–22.00.
Yabui tersenyum kecil. “Belum waktunya pulang.”
Petugas akhirnya berjalan mendekat. Yabui menyerahkan kartu dan menjelaskan bahwa benda itu ditemukan di bawah bangku. Petugas menerima kartu, melihat foto, lalu membawanya menuju ruang pelayanan. Bunyi kecil tadi tidak muncul lagi.
Kereta berikutnya belum datang. Yabui tetap duduk sambil membuka tulisan informan yang dibawanya. Cerita tentang ayah yang pulang paling akhir masih belum selesai. Pada bagian bawah halaman, anak itu menggambar kotak besar dengan cerobong kecil di atasnya, lalu garis jalan menuju rumah. Tiga garis bunyi tadi berada tepat di depan pintu.
Dari ruang pelayanan terdengar bunyi.
Tit.
Yabui mengangkat kepala.
Tit.
Petugas di dalam ruangan juga menoleh ke meja.
Tit.
Ia mengambil kartu tadi lalu keluar sambil memegangnya seperti orang membawa benda yang baru ditemukan memiliki perilaku sendiri. “Pak,” katanya kepada Yabui, “ini dari tadi bunyi?”
Yabui mengangguk.
“Baterainya di mana?”
“Itu juga saya enggak tahu.”
Petugas menepuk kartu ke telapak tangannya.
Tidak ada suara.
Ia meletakkannya di meja kecil dekat pintu.
Tit.
Petugas tertawa. “Kayaknya minta diabsen.”
Yabui ikut tertawa, tetapi kalimat itu membuat seorang lelaki yang baru datang ke ruang pelayanan berhenti. Lelaki tersebut mengenakan jaket kerja gelap dan masih membawa helm motor. Ia melihat kartu di meja beberapa detik, kemudian mendekat.
“Boleh lihat?”
Petugas menyerahkan kartu.
Lelaki itu melihat fotonya.
“Kenal?” tanya Yabui.
Lelaki tersebut tidak langsung menjawab. Ia membalik kartu, membaca nomor pegawai, lalu menarik napas pendek. “Dulu satu pabrik.”
“Dulu?”
“Sudah tutup.”
Petugas menunjuk kartu. “Orangnya?”
Lelaki itu mengangkat bahu. “Enggak tahu. Sudah lama enggak ketemu.”
Yabui melihat jam di ponsel lagi. 18.09. Shift pada kartu seharusnya masih berjalan hampir empat jam lagi. “Pabriknya tutup sejak kapan?”
“Lumayan lama,” jawab lelaki itu. “Bangunannya masih ada, tapi sudah kosong.”
Tit.
Kartu berbunyi di tangan lelaki tersebut.
Ia refleks hampir menjatuhkannya.
Petugas tertawa. “Nah, kenal teman lama langsung nyapa.”
Lelaki itu tidak ikut tertawa.
Ia menyerahkan kartu kembali.
“Buang saja.”
“Kenapa dibuang?” tanya petugas.
“Kalau pemiliknya cari?”
Lelaki itu menggeleng. “Orangnya enggak bakal cari.”
Yabui memperhatikan wajahnya. “Kenapa?”
Lelaki itu mengambil helm dari kursi dan memegang talinya lebih erat. “Saya pulang dulu.”
Ia berjalan pergi sebelum ada yang sempat bertanya lagi.
Petugas melihat Yabui.
“Temannya aneh.”
“Yang mana?”
“Yang pergi atau yang di kartu?”
Yabui tertawa kecil. Petugas membawa kartu kembali ke ruang pelayanan dan menyimpannya di sebuah laci. Kereta datang tidak lama kemudian, membuat Yabui mengakhiri urusan dengan benda tersebut. Ia naik bersama penumpang lain dan memilih berdiri dekat pintu.
Perjalanan berlangsung normal sampai Batu Ceper. Pintu terbuka, beberapa orang turun, kemudian penumpang baru masuk. Saat kereta bergerak lagi, Yabui mendengar bunyi kecil dari tasnya.
Tit.
Ia tidak langsung membuka tas.
Tit.
Bunyi kedua.
Yabui menarik resleting perlahan. Buku catatan, map informan, botol minum, dan dompet masih berada di tempatnya.
Kartu putih itu ada di atas map.
Yabui menatapnya beberapa detik.
Ia yakin kartu tersebut ditinggalkan di ruang pelayanan Poris.
Seorang penumpang di sebelah melihat wajah Yabui. “Kenapa, Pak?”
Yabui mengangkat kartu.
“Barang temuan.”
“Terus?”
“Sudah saya serahkan.”
“Lah, kok dibawa lagi?”
“Nah.”
Penumpang itu tertawa. “Mungkin petugasnya masukin balik.”
“Tanpa buka tas?”
Tawanya berhenti sedikit lebih cepat daripada seharusnya.
Yabui memegang kartu tersebut sepanjang perjalanan. Tidak ada bunyi lagi sampai ia turun untuk melanjutkan rute pulang. Ketika berdiri di luar stasiun menunggu kendaraan, ponselnya menunjukkan pukul 18.31.
Tit.
Kartu berbunyi.
Kali ini bagian bawahnya terasa sedikit hangat.
Yabui membaliknya.
Pada garis magnetik hitam terlihat sesuatu seperti bekas gesekan baru, tipis dan mengilap. Ia mengusapnya dengan ibu jari.
Tit.
Suara yang keluar berubah.
Bukan lagi satu bunyi pendek.
Tit… tit.
Dua kali.
Yabui teringat tiga bunyi dalam cerita anak sore tadi.
Mesin mati.
Standar diturunkan.
Kunci pagar bergeser.
Ia memasukkan kartu ke tas dan tidak mengeluarkannya lagi sampai tiba di rumah.
Malam itu hujan turun sebentar. Yabui sedang memindahkan hasil wawancara ke laptop ketika bunyi dari tas terdengar.
Tit.
Ia berhenti mengetik.
Tit.
Bunyi kedua datang sekitar dua detik kemudian.
Yabui melihat tas hitam yang tergantung di kursi.
Ia menunggu.
Tidak ada bunyi ketiga.
Beberapa menit berlalu. Hujan semakin kecil. Dari luar terdengar motor berhenti di rumah tetangga, pintu pagar bergeser, kemudian suara orang berbicara.
Kartu tetap diam.
Yabui melanjutkan pekerjaan.
Pukul 22.00 tepat, bunyi itu muncul lagi.
Tit.
Tit.
Lalu satu suara panjang.
Tiiiiit.
Yabui berdiri.
Kartu dikeluarkan dari tas.
Di bawah tulisan SHIFT 2, ada bagian putih yang sebelumnya kosong.
Sekarang muncul satu baris tipis seperti tinta printer thermal.
OUT — 22.00.
Yabui menyentuh tulisan tersebut. Tintanya tidak luntur.
Di bawahnya perlahan muncul baris kedua.
OVERTIME.
Yabui memandang layar laptop.
22.01.
Kartu kembali berbunyi.
Tit.
Ia meletakkannya di meja.
Tit.
Kemudian bunyi lain muncul dari bagian bawah rumah.
Bukan elektronik.
Klek.
Seperti pintu besi ditutup.
Yabui berjalan menuju ruang depan.
Tidak ada siapa-siapa.
Kartu di meja berbunyi lagi.
Tit.
Dari luar terdengar gesekan logam.
Srek.
Lalu bunyi yang lebih berat.
Brak.
Seperti rolling door diturunkan sampai menyentuh lantai.
Yabui berdiri di depan pintu rumah sambil mendengarkan.
Lingkungan di luar biasa saja.
Tidak ada pabrik.
Tidak ada rolling door.
Tidak ada mesin produksi.
Hanya rumah-rumah dan suara televisi dari beberapa tetangga.
Dari meja kerja terdengar bunyi kartu sekali lagi.
Tit.
Ketika Yabui kembali, tulisan di permukaannya bertambah.
OVERTIME — 22.01.
Kemudian angka menit berubah.
22.02.
22.03.
Seperti jam kerja seseorang masih terus dihitung.
Yabui tidak menyentuh kartu itu sampai tertidur.
Pagi berikutnya angka berhenti pada 04.17.
Di bawahnya terdapat tulisan baru.
OUT — 04.17.
Yabui membawa kartu tersebut kembali ke Poris pada kesempatan berikutnya. Ia mencari petugas yang menerima kartu malam itu dan menjelaskan bahwa benda tersebut somehow kembali masuk ke tas. Petugas itu menatap kartu, kemudian membuka laci tempat benda tersebut seharusnya disimpan.
Di dalam laci ada kartu yang sama.
Foto sama.
Nomor pegawai sama.
Garis magnetik sama.
Yabui mengeluarkan kartu dari tas.
Dua kartu diletakkan berdampingan.
Petugas mengusap wajahnya. “Pak.”
“Ya?”
“Saya enggak mau nanya.”
“Saya juga.”
Keduanya membandingkan sisi belakang.
Kartu yang tersimpan di stasiun kosong.
Kartu yang dibawa Yabui memuat catatan lembur sampai pukul 04.17.
Petugas mengambil ponselnya dan memotret kedua kartu.
Tit.
Salah satunya berbunyi.
Mereka melihat kartu yang berada di meja.
Bukan kartu milik Yabui.
Kartu yang sejak semalam tersimpan di laci mulai mengeluarkan tulisan.
IN — 14.00.
Petugas melihat jam.
13.59.
Satu menit kemudian layar ponselnya berubah menjadi 14.00.
Tit.
Kartu kedua berbunyi.
Keduanya sekarang menampilkan tulisan yang sama.
IN — 14.00.
Petugas perlahan mendorong kedua kartu menjauh.
“Pak, saya taruh di barang hilang saja.”
Yabui menatapnya.
“Ini kan sudah di barang hilang.”
Petugas diam.
Untuk pertama kalinya mereka tidak menemukan kalimat lucu untuk menutup percakapan.
Yabui pergi beberapa menit kemudian.
Ketika melewati peron, lampu-lampu fluoresen masih menyala meskipun hari terang. Orang duduk di bangku, kereta datang, pintu terbuka, lalu orang berganti seperti biasa. Tidak ada sesuatu yang terlihat salah.
Sebelum naik, Yabui sempat mendengar bunyi kecil dari ruang pelayanan.
Tit.
Kemudian bunyi kedua.
Tit.
Ia tidak menunggu bunyi ketiga.
Beberapa hari sesudahnya, ibu informan mengirim foto cerita anak yang telah selesai. Tokoh ayah akhirnya pulang menjelang pagi. Pada bagian terakhir, anak itu menulis satu kalimat yang sebelumnya belum ada.
Ayah sudah sampai, tapi tempat kerjanya belum mengizinkan pulang.
Yabui membaca kalimat itu cukup lama.
Sejak itu, ketika melihat pekerja turun di Poris masih membawa kartu identitas di leher, Yabui tidak pernah memperhatikan nama perusahaan yang tercetak.
Ia hanya melihat jam.
Kadang orang sudah sampai rumah jauh sebelum pekerjaan berhenti menghitungnya.
