Wawancara sore itu selesai ketika anak yang ditemui Yabui sedang menyusun cerita tentang jembatan. Dalam ceritanya, seseorang harus menyeberang untuk pulang, tetapi setiap kali sampai di ujung, tokohnya selalu lupa alasan pergi dari tempat semula. Anak itu menggambar garis panjang, dua kotak di ujung, lalu memberi satu titik kecil hampir di bagian terakhir. “Ini apa?” tanya Yabui. “Tempat berhenti.” “Kenapa berhenti?” Anak itu mengangkat bahu. “Karena habis itu sudah sampai.” Jawaban itu dibawa Yabui sampai Stasiun Cisauk. Sore sudah mulai turun ketika ia keluar dari peron dan bergerak menuju skybridge. Koridor panjang itu menghubungkan stasiun dengan kawasan Intermoda di seberang.…