Anak yang ditemui Yabui sore itu beberapa kali menghapus nama tokoh dari cerita yang sedang ditulisnya. Mula-mula tokohnya bernama Dimas, lalu berubah menjadi Raka, kemudian seluruh nama dicoret dan diganti dengan kata “anak itu”. Ketika Yabui bertanya kenapa, pensil anak tersebut berhenti tepat di atas kertas. “Kalau namanya disebut, nanti dia tahu.” Yabui bertanya lagi, “Tahu apa?” Anak itu menjawab pelan, “Kalau ceritanya tentang dia.” Wawancara selesai menjelang sore. Buku catatan masuk ke tas hitam, kertas-kertas informan dirapikan, lalu perjalanan pulang membawa Yabui ke Stasiun Juanda. Bagian bawah stasiun cukup ramai. Orang masuk dari arah jalan, beberapa keluarga bergerak berkelompok,…