Anak yang ditemui Yabui sore itu menulis cerita dari belakang ke depan. Bukan karena diminta. Anak itu memang memulai dari tokoh yang sudah sampai di rumah, lalu menulis adegan ketika tokohnya turun dari kendaraan, membeli minum, menyeberang jalan, dan akhirnya menutup cerita dengan kalimat tentang seseorang yang baru bersiap pergi. “Kalau dibaca begini, kan pulangnya dulu,” kata Yabui sambil membalik kertas. Anak itu mengangguk. “Biar dia tahu mau ke mana.” Wawancara selesai ketika cahaya di luar rumah mulai turun. Yabui memasukkan dua lembar cerita ke dalam map, merapikan tas hitam, lalu melanjutkan perjalanan menuju Stasiun Jayakarta. Ia masih memikirkan susunan…