Anak yang ditemui Yabui sore itu menulis cerita tentang seorang pekerja pabrik yang selalu pulang membawa sesuatu dari tempat kerjanya. Hari pertama membawa sarung tangan, hari kedua membawa baut, hari ketiga membawa kartu makan. Ketika Yabui bertanya kenapa semua barang harus dibawa pulang, anak itu menjawab sambil tetap menulis. “Biar rumahnya tahu dia sudah pulang.” Yabui tidak sempat menanyakan maksudnya karena ayah anak itu datang dari luar sambil membawa helm proyek kuning. Wawancara selesai beberapa menit kemudian. Buku catatan masuk ke tas hitam, dua lembar tulisan anak diselipkan ke map, lalu Yabui berjalan menuju Stasiun Cibitung untuk pulang. Hari sudah…