Secangkir teh panas selalu punya umur yang pendek. Uap naik perlahan dari permukaan, menipis sedikit demi sedikit, lalu hilang ke udara. Tangan biasanya datang sebelum panas turun terlalu jauh, meraih gagang, mengangkat cangkir, dan berhenti sejenak di dekat wajah. Aroma tiba lebih dulu daripada rasa, seperti teh sedang memperkenalkan diri sebelum disentuh lidah. Daun yang direndam air panas mulai melepaskan banyak hal pada saat yang sama. Warna larut, aroma terangkat, rasa pahit dan sepat mulai terbentuk. Panas membantu senyawa di dalam daun bergerak keluar lebih cepat lalu menyebar ke seluruh air. Beberapa menit tambahan bisa mengubah rasa cukup jauh. Seduhan…