Sore itu Yabui pulang membawa satu lembar gambar yang belum sempat dimasukkan ke map. Anak yang baru ditemuinya menggambar sebuah keluarga di dalam kereta, tetapi satu orang dibuat berdiri sendirian dekat pintu. Ketika ditanya siapa, anak itu hanya menjawab, “Yang belum dapat tempat duduk.” Jawaban itu masih teringat ketika Yabui turun di Stasiun Tebet untuk menunggu kereta berikutnya. Peron cukup ramai. Beberapa penumpang berdiri menghadap rel sambil melihat ponsel, dua orang berseragam kantor berbicara dekat tiang, dan seorang ibu mengipas anaknya menggunakan bungkus makanan. Bangku di dekat Yabui hampir penuh. Hanya satu kursi di bagian tengah yang kosong. Di atas…