Mobil Listrik di Jalan Sempit

  • Post published:
  • Reading time:4 mins read

Mobil listrik itu berhenti beberapa meter sebelum tikungan. Di sebelah kiri ada tembok rumah, di sebelah kanan deretan motor yang diparkir terlalu dekat dengan badan jalan. Ruang tersisa cukup untuk satu mobil, tetapi cukup selalu menjadi kata yang berbahaya ketika spion hanya berjarak beberapa sentimeter dari tembok. Pedal diinjak perlahan. Mobil bergerak hampir tanpa suara, hanya bunyi ban yang menggesek permukaan jalan dan dengung tipis dari sistem penggerak. Seorang pengendara motor muncul dari arah berlawanan, lalu berhenti. Keduanya saling menunggu. Tidak ada ruang untuk saling lewat dengan nyaman. Di jalan besar, tenaga motor listrik terasa menyenangkan karena torsi tersedia sejak…

Secangkir Teh Panas

  • Post published:
  • Reading time:3 mins read

Secangkir teh panas selalu punya umur yang pendek. Uap naik perlahan dari permukaan, menipis sedikit demi sedikit, lalu hilang ke udara. Tangan biasanya datang sebelum panas turun terlalu jauh, meraih gagang, mengangkat cangkir, dan berhenti sejenak di dekat wajah. Aroma tiba lebih dulu daripada rasa, seperti teh sedang memperkenalkan diri sebelum disentuh lidah. Daun yang direndam air panas mulai melepaskan banyak hal pada saat yang sama. Warna larut, aroma terangkat, rasa pahit dan sepat mulai terbentuk. Panas membantu senyawa di dalam daun bergerak keluar lebih cepat lalu menyebar ke seluruh air. Beberapa menit tambahan bisa mengubah rasa cukup jauh. Seduhan…

Gesekan Korek Api Kayu

  • Post published:
  • Reading time:4 mins read

Sebatang korek api kayu tampak sederhana. Batangnya ringan, lurus, dan tersimpan bersama puluhan batang lain di dalam kotak kecil. Kepala korek berwarna lebih gelap daripada kayunya. Dalam keadaan diam, seluruh batang terlihat tenang. Potensi api baru muncul ketika kepala korek bertemu permukaan penggesek. Gerakannya pendek. Batang dikeluarkan, ditempelkan ke sisi kotak, lalu digesek. Kadang nyala muncul pada percobaan pertama. Kadang perlu satu gesekan tambahan. Sesaat kemudian terdengar bunyi kecil, disusul cahaya yang menyala sangat dekat dengan jari. Pada korek api jenis safety match, kepala korek biasanya mengandung kalium klorat sebagai oksidator, bersama bahan bakar seperti sulfur atau senyawa antimon serta…

End of content

No more pages to load