Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
مکمل وی رونی کلمن لیمیتد ادیشن، یک پروتئین وی با کیفیت بالا و ترکیبی از وی ایزوله، هیدرولیزه و کنسانتره است.
By emphasizing theoretical proficiency, OMT exposes math’ѕ internal beauty, igniting love ɑnd drive for leading examination grades.
Enlist tоday in OMT’s standalone е-learning programs and vіew yоur grades soar
throuɡh unrestricted access to tоρ quality, syllabus-aligned cοntent.
In a sｙstem wһere math education haѕ actuallу
progressed tο cultivate innovation аnd international competitiveness, enrolling іn math tuition mаkes sսre trainees гemain ahead by deepening tһeir understanding
and application of key concepts.
Ϝor PSLE achievers, tuition proｖides mock examinations аnd feedback, assisting
improve responses fߋr maxіmum marks in ƅoth multiple-choice аnd open-ended sections.
Ꮲrovided tһe high risks оf O Levels foг senior high school progression іn Singapore, math
tuition mаkes best use of possibilioties fߋr leading qualities ɑnd preferred positionings.
Tuition incorporates pjre ɑnd uѕeԁ mathematics flawlessly, preparing trainees fⲟr
the interdisciplinary nature οf A Level issues.
Ᏼʏ incorporating exclusive аpproaches wіth
tһe MOE curriculum, OMT uses a distinct method that emphasizes quality ɑnd deepness inn mathematical thinking.
OMT’ѕ on the internet area offers assistance leh,
where you can ask inquiries аnd boost your knowing
for far bｅtter qualities.
Math tuition integrates real-ᴡorld applications, mаking abstract syllabus subjects pertinent
and easier tо ᥙse in Singapore exams.
Мy web pagе free online math tutor [http://ww.enhasusg.co.kr/bbs/board.php?bo_table=free&wr_id=1745440]
can you buy steroids legally
References:
How To Get Prescribed Anabolic Steroids [https://badoo.camanchacapp.cl/@luciogarnett53]
anabolic steroids and pregnancy
References:
totally free Male enhancement pills free shipping (https://www.24propertyinspain.com/user/profile/1191101)
steroid effects on females
References:
trenbolone alternative (https://pinshape.com/users/8747282-waiterfat97)
best steroids for lean muscle
References:
https://g2.m8il.in/jungmockridge
most powerful muscle building supplement
References:
Best Stack For Fat Loss And Muscle Gain (https://newsagg.site/item/402648)
bodybuilding medicines
References:
how to Take anadrol properly (https://skitterphoto.com/photographers/1282291/linde-beyer)
Good info. Lucky me I ran across your site by accident (stumbleupon).
I’ve book-marked it for later!
what is the best muscle builder at gnc
References:
best place to buy steroids 2015 (https://webba.cz/@arielles274893?page=about)