Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
sappphire
Нужна душевая кабина? магазин душевых кабин лучшие цены, надёжные бренды, стильные решения для любой ванной. Доставка по городу, монтаж, гарантия. Каталог от эконом до премиум — найдите идеальную модель для вашего дома.
Thanks to my father who told me on the topic of this web site, this weblog is in fact amazing.
https://livesgpcom.org/
Very shortly this web page will be famous among all blog people, due to it’s
good posts
Zeer boeiend stuk! Ik was al een tijdje nieuwsgierig naar wat ekoelement.ru precies is, want ik kwam die term overal tegen in mobiele gokapps.
Dankzij deze uitleg begrijp ik nu dat het meer inhoudt dan je op het eerste gezicht denkt – er zit een hele
wereld aan design en strategie onder, van mentale effecten tot schijncontrole.
Vooral het stukje over de Plinko app vond ik herkenbaar, want het klopt dat je
op mobiel veel sneller geneigd bent om door te blijven spelen. Goed dat hier
ook ruimte is voor de discussie over betrouwbaarheid, want er heerst inderdaad
veel emotie rondom verlieservaringen. Ik denk dat iedereen die met Plinko begint dit soort info zou moeten lezen om met een gezonde houding te
beginnen. Echt waardevol dat dit zo wordt besproken!
I’ve been exploring for a little for any high quality articles
or weblog posts in this sort of space . Exploring in Yahoo I eventually stumbled upon this web site.
Studying this info So i’m glad to exhibit that I have a very
just right uncanny feeling I discovered just what I needed.
I such a lot indubitably will make certain to do not disregard this web site and give
it a look on a constant basis.
My website creative led video wall
It’s going to be ending of mine day, however
before end I am reading this fantastic post
to increase my knowledge.
Excellent way of explaining, and fastidious post to get facts about my presentation focus, which i am going to
present in school.
It’s difficult to find educated people for this topic, but you seem like you know what you’re talking about! Thanks
оф. канал live-казино: рейтинги лицензионных площадок + актуальные зеркала. разбор стратегий для рулетки, баккары и монополии. специальные промокоды для новичков. зарегистрируйся и выводи деньги без лимитов.
Выбери свою игру: https://t.me/iGaming_live
[url=https://t.me/s/iGaming_live/3750]Live Casino Telegram[/url]
[url=https://t.me/s/iGaming_live/2610]Телеграм канал о рулетке и блэкджеке[/url]
[url=https://t.me/iGaming_live/730]Live Casino – лучший канал о казино в Telegram[/url]
[url=https://t.me/iGaming_live/2820]Выигрывай с Live Casino – подпишись сейчас![/url]
[url=https://t.me/s/iGaming_live/900]Live Casino – честные отзывы о казино[/url]