Siluet di Balik Asap Pabrik Tahu

Pembaca: 2,255
0
(0)

Jalan kecil di kawasan Prumpung sudah mulai gelap ketika Reno selesai memarkir motornya di depan warung kecil di ujung rel kereta. Ia biasa mampir di sini untuk sekadar ngopi setelah pulang kerja. Jalan itu selalu ramai di siang hari, tapi di malam hari, keramaian hilang, digantikan oleh suara kereta yang sesekali melintas, dan hembusan angin dingin yang membawa bau khas pabrik tahu dari kejauhan.

Reno tidak pernah terlalu memikirkan bau itu—sudah biasa bagi mereka yang tinggal di sini. Tapi malam ini ada yang berbeda. Hawa di sekitarnya terasa lebih berat, ditambah asap putih dari pabrik tahu yang bergulung-gulung seperti kabut misterius, membuat pandangannya terasa samar.

Dari balik asap, Reno tiba-tiba melihat sesuatu. Sesuatu yang… bergerak. Siluet seorang wanita berdiri di pinggir rel, diam seperti menunggu sesuatu. Tubuhnya tidak terlalu jelas, terhalang oleh gumpalan asap yang semakin tebal. Reno mendadak terpaku.

“Bang Reno!” suara ibu warung membuyarkan lamunannya. Reno menggeleng, berusaha mengembalikan kesadarannya. “Mau ngopi apa teh, Bang?”

“Ngopi aja, Bu,” jawab Reno, tapi matanya masih sesekali melirik ke arah rel. Wanita itu sudah menghilang, tapi Reno masih bisa merasakan keberadaannya. Rasanya aneh, seperti ada sesuatu yang mengintai dari balik asap.

“Keliatannya capek banget, Bang. Hati-hati ya kalau balik. Malam-malam begini rel suka ada yang gangguin,” kata Ibu warung sambil menuangkan kopi hitam ke dalam cangkir kecil. Reno hanya tersenyum tipis. Ia sudah sering dengar cerita soal ‘penghuni’ di sekitar rel kereta, tapi baginya semua itu hanya takhayul. Sampai sekarang.

Baca Juga:  Kereta Tak Berhenti di Stasiun Cibinong

Setelah meneguk kopinya, Reno berusaha tidak memikirkan sosok tadi. Tapi perasaan tidak nyaman itu terus menggelayut di pikirannya, seperti asap yang tak mau hilang. Setelah membayar, ia pamit pada Ibu warung dan mulai melangkah menuju motornya. Namun, lagi-lagi langkahnya terhenti. Asap dari pabrik tahu semakin tebal, menutupi pandangannya, dan dalam pekatnya kabut putih itu, ia kembali melihatnya.

Siluet wanita yang tadi. Berdiri diam di dekat rel, menunduk seakan memperhatikan sesuatu di bawah kakinya.

Hening. Jalan di sekitarnya sunyi, seolah dunia menghilang bersama asap. Jantung Reno berdegup kencang, tapi ada dorongan yang membuatnya maju. Perlahan, ia mendekati sosok itu, dan semakin dekat, semakin jelas penampakan sosok tersebut. Rambut panjang menutupi sebagian wajahnya, pakaian lusuh, dan kaki telanjang yang menginjak kerikil rel.

Dan di antara denting sunyi, terdengar suara seret. Pelan, tapi jelas. Kaki wanita itu bergerak sedikit. Dan tiba-tiba, suara dari arah rel memecah kesunyian.

“Tiiiit… tiiiit…”

Kereta! Reno tersentak dan langsung menoleh ke arah suara klakson kereta yang semakin mendekat. Saat ia kembali melihat ke depan, wanita itu sudah tidak ada. Hanya ada rel yang kosong, serta asap pabrik yang terus mengepul tanpa henti.

Reno terdiam. Matanya memandang ke kiri dan kanan, mencari tanda-tanda keberadaan wanita itu, tapi nihil. Yang tersisa hanyalah bayangan samar, seolah kehadirannya tadi hanya ilusi.

Baca Juga:  Suara Koran Terbang di Persimpangan

Ia menghela napas panjang dan melangkah mundur ke arah motornya. Tapi kali ini, langkahnya terasa berat, seakan ada yang menahannya untuk pergi. Saat ia mencoba menyalakan motor, telinganya menangkap sesuatu—suara yang berbeda dari tadi. Bukan suara kereta, tapi suara pelan, seperti bisikan.

“Bang…”

Reno menoleh lagi. Hatinya tercekam. Di balik asap, wanita itu kembali muncul, kali ini lebih dekat, tepat di depan gerbang pabrik tahu yang terbuka sedikit. Matanya menatap kosong, namun ada sesuatu yang mengundang dalam tatapan itu. Panggilan untuk mendekat, untuk tidak berpaling.

Reno mendekat tanpa sadar, langkahnya terhenti di depan pintu pabrik. Bau menyengat dari proses produksi tahu membuatnya mual, tapi yang lebih menusuk adalah kehadiran wanita itu. Wajahnya masih tidak jelas, tertutup asap yang semakin pekat.

Dan kali ini, wanita itu berbicara.

“Kenapa lari, Bang? Semua orang selalu lari…”

Reno terdiam. Jantungnya berdegup keras, tapi ia tidak bisa bergerak. Di antara ketakutannya, ada sesuatu yang mengusik. Wanita itu bukan sekadar siluet atau hantu yang ingin menakut-nakuti. Ada beban dalam ucapannya, seolah ada luka lama yang belum sembuh.

Ia berusaha membuka mulut, tapi tidak ada suara yang keluar. Sekali lagi, ia mendengar bisikan itu.

“Semua orang selalu lari dari masa lalu, Bang… padahal, kita semua terikat dengan apa yang kita tinggalkan.”

Baca Juga:  Cipinang: Suara dari Gudang Tua

Seketika, Reno merasa darahnya membeku. Ada kebenaran dalam kalimat itu. Sesuatu yang membuatnya merenung, tapi juga menimbulkan rasa takut. Reno tersadar, wanita ini mungkin bukan hanya sekadar hantu, tapi sebuah bayangan yang mewakili kegelisahan masa lalunya sendiri. Masa lalu yang ia lari dari, yang selalu membayangi langkahnya.

Dengan susah payah, Reno akhirnya berhasil memaksa dirinya mundur. Ia menoleh sekali lagi ke arah wanita itu, tapi kali ini, sosoknya memudar perlahan bersama asap pabrik yang tertiup angin malam.

Tanpa banyak pikir, Reno menyalakan motornya dan segera pergi. Namun, di sepanjang jalan, suara itu terus terngiang di telinganya—suara wanita yang mengingatkannya bahwa tak peduli seberapa cepat ia melangkah, bayang-bayang masa lalu selalu menunggu di ujung jalan.

Boleh Dong Komennya

Terima kasih sudah membaca sampai akhir! Gimana menurut kalian, apakah twist di cerita ini sesuai dugaan atau malah mengejutkan? Bagikan pendapat kalian di kolom komentar! Kalau punya pengalaman seru atau cerita horor komedi yang mirip dengan cerita ini, jangan ragu untuk cerita juga, ya. Kita diskusi bareng di sini!

How useful was this post?

Click on a star to rate it!

Average rating 0 / 5. Vote count: 0

No votes so far! Be the first to rate this post.

Tags: , , ,

This Post Has 449 Comments

  2. paysafecard casino sicherheit 17 December 2025 Reply

    Oft werden diese täglich, wöchentlich oder an Wochenenden angeboten. Trotzdem bieten sie eine tolle Gelegenheit, echtes Geld zu gewinnen, ohne dass Du Dein eigenes Geld hinlegen musst. Du erhältst dabei einen kleinen Bonusbetrag oder Freispiele, ohne Geld einzahlen zu müssen. Manchmal sind Freispiele an bestimmte Spielautomaten gebunden, oft an beliebte Titel wie “Book of Dead” oder “Gates of Olympus”. Neue Casinos vergeben sie häufig im Rahmen des Willkommensbonus oder als tägliche oder wöchentliche Aktionen.
    Unsere Experten analysieren regelmäßig die neuesten Anbieter, die 2025 mit innovativen Funktionen, fairen Bonusangeboten und sicheren Zahlungsmethoden überzeugen. Auf OCS finden Sie alles über Casinos, Spiele und Online Glücksspiele. Es ist oft der Fall, dass neue Casinos ein besseres Erlebnis bieten, indem sie die neuesten Spiele anbieten.

    References:
    https://online-spielhallen.de/beste-online-casinos-2025-top-sicher-im-test/

  5. Bethall Casino Live Dealer 17 December 2025 Reply

    Hit’n’Spin Casino ist eine moderne Online-Spielplattform, die speziell für deutsche Spieler entwickelt wurde.
    Um sicherzustellen, dass Sie schnell ins Vergnügen kommen, bieten wir
    Ihnen eine breite Palette von Zahlungsmethoden an, aus denen Sie wählen können. Bei
    uns können Sie sicher sein, dass Sie die besten Boni online finden, wodurch
    das Spielen der ohnehin schon unterhaltsamen Spiele doppelt so viel Spaß macht!
    Unsere riesige Spielauswahl ist so vielfältig wie die Spielerbasis, die wir bedienen, mit Titeln, die selbst den Appetit der wählerischsten Spieler
    anregen werden. Unser Team hat eine All-Star-Truppe der
    besten iGaming-Softwareanbieter zusammengestellt,
    die alle etwas Einzigartiges in unserem Portfolio anbieten. Profitieren Sie von den verschiedenen Boni und Promotionen,
    die wir anbieten.
    Die intuitive Benutzeroberfläche ermöglicht Ihnen, mühelos zwischen den verschiedenen Slots und Tischspielen zu wechseln. Wager x40 (Geldbonus) x30 (Freispiele) Dieses kann genutzt werden, um Spielautomaten und Tischspiele um echtes Geld zu spielen, man hat also die Möglichkeit, echte Gewinne zu erzielen. Normalerweise kann
    man sich entscheiden, ob man Freispiele oder ein Bonusguthaben erhalten möchte.
    Wenn das geschafft ist, kann man bereits damit anfangen, den Bonus in Form von 50 Freispielen zu genießen. Anders als bei den Demoversionen von Slots, die man ebenfalls kostenlos spielen kann, hat
    man bei Free Spins aus einer Bonusaktion die Chance, reale Gewinne zu erzielen.

    References:
    https://online-spielhallen.de/merkur-online-casino-willkommen-aktuelles/

  8. Verde Casino Tischspiele 18 December 2025 Reply

    Es ist unabhängig und überwacht den deutschen Glücksspiel-Markt
    sowie die Einhaltung aller Regeln. Auf jeden Fall stammen aus diesen Tests die besten Online Casinos für deutsche Spieler aus den nachfolgenden Bestenlisten, die wir für Sie nach verschiedenen Kriterien sortiert haben. Denn wir testen und bewerten alle Online Glücksspielanbieter für deutsche Spieler.

    Genau da kommen unsere Glücksspiel-Experten von Onlinecasinoscout.de ins Spiel.

    Dieser legalisiert deutschlandweit das Anbieten und Nutzen von Online-Casino-Dienstleistungen. Unsere Bestenliste
    zeigt die attraktivsten Angebote für den deutschen Markt.
    Gerade in der virtuellen Welt gibt es viele schwarze Schafe unter den deutschen Internet-Spielotheken.

    References:
    https://online-spielhallen.de/1-go-casino-bonus-sicherheit-spiele-2025/

Leave a Reply