Wawancara sore itu selesai setelah anak yang ditemui Yabui memutar ulang rekaman suaranya sendiri tiga kali. Cerita yang dibuatnya sederhana: seorang anak pulang sekolah sambil menghitung langkah dari gerbang sampai rumah. Setiap kali hitungannya berbeda, anak dalam cerita itu mengulang perjalanan dari awal. “Kenapa harus dihitung?” tanya Yabui. Anak itu mengangkat bahu. “Biar tahu sudah sampai.” Jawaban itu ikut masuk ke rekaman bersama suara kursi yang bergeser dan motor yang lewat di depan rumah. Yabui menyimpan ponsel, memasukkan buku catatan ke tas hitam, lalu berjalan menuju Stasiun Gondangdia. Sore sudah turun ketika ia sampai. Lampu-lampu di bawah atap peron mulai…