Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
Slick platform chicken road — I enjoy using it!
chicken road promo code
Tarz?n?z? 90’lar?n unutulmaz modas?ndan esinlenerek gunumuze tas?mak ister misiniz? Oyleyse bu yaz?m?z tam size gore!
Зацепил материал про Guzellik ve Kozmetik: 90’lar Modas?ndan Ipuclar?.
Ссылка ниже:
[url=https://aynakirildi.com]https://aynakirildi.com[/url]
90’lar?n guzellik s?rlar?yla tarz?n?za yeni bir soluk kazand?rabilirsiniz. Eski moda, yeni size ilham olsun!
I’m not that much of a internet reader to be honest but your sites really nice, keep it up!
I’ll go ahead and bookmark your website to come back later on. All
the best
I always spent my half an hour to read this website’s posts
every day along with a cup of coffee.
Hey there would you mind letting me know which hosting
company you’re working with? I’ve loaded your blog in 3
different web browsers and I must say this blog loads a lot quicker then most.
Can you suggest a good internet hosting provider
at a reasonable price? Thanks, I appreciate it!
90’lar modas?n?n guzellik s?rlar?yla gunumuzun trendlerine meydan okumaya ne dersiniz?
Хочу выделить материал про Guzellik ve Kozmetik: Trendler ve Ipuclar?.
Вот, можете почитать:
[url=https://guzellikturk.com]https://guzellikturk.com[/url]
Guzellik, gecmisle gunumuz aras?nda bir kopru kurmakt?r. 90’lar?n moda s?rlar?, bu koprunun onemli parcalar?ndan.
Хочешь вылечить геморрой – современный подход к лечению геморроя: точная диагностика, персональный план, амбулаторные процедуры за 20–30 минут. Контроль боли, быстрый возврат к активной жизни, рекомендации по образу жизни и профилактике, анонимность и понятные цены.
Современный атмосферный ресторан в Москве с открытой кухней: локальные фермерские ингредиенты, свежая выпечка, бар с коктейлями. Панорамные виды, терраса летом, детское меню. Бронирование столов онлайн, банкеты и дни рождения «под ключ».
Нужен демонтаж? демонтаж пола внутренний и наружный демонтаж: стены, полы, перегородки, фасады, металлоконструкции, железобетон. Точный план работ, техника и ручной труд, вывоз и утилизация по нормам. Работаем в действующих зданиях без остановки бизнеса.
مولتی ویتامین رول وان اقایان، با بیش از ۵۰ ماده فعال، شامل ۲۴ ویتامین و ماده معدنی ضروری، آمینو اسیدها، آنزیمهای گوارشی، و عصارههای گیاهی، یک سر و گردن از مولتی ویتامینهای بازاری بالاتر است.