Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
歡迎來到 Joy Palace 香港，您的頂級線上娛樂城。暢玩真人百家樂、輪盤、以及數百款熱門老虎機遊戲。立即註冊，領取豐厚迎新獎賞，體驗極致娛樂！
Цена генеральной уборки зависит от степени загрязненности помещения, его площади, а
также проведения дополнительного объема работ.
Hey this is somewhat of off topic but I was wondering if blogs
use WYSIWYG editors or if you have to manually code with
HTML. I’m starting a blog soon but have no coding skills so I wanted to get guidance from
someone with experience. Any help would be greatly
appreciated!
کراتین ترکیبی انیمال یونیورسال، یک فرمولاسیون پیشرفته و چندگانه است که برای به حداکثر رساندن قدرت و عملکرد ورزشی طراحی شده.
I’m impressed, I need to say. Really rarely do I encounter a blog that’s both educational and entertaining, and let me tell you, you have hit the nail on the head.
کراتین چیست، یک ترکیب طبیعی است که در بدن انسان تولید میشود و نقش کلیدی در تأمین انرژی سریع و قدرتمند برای عضلات ایفا میکند.
Thanks for sharing your thoughts on ford suvs. Regards
Thrоugh timed drills that feel ⅼike journeys, OMT constructs exam stamina ԝhile growing love f᧐r thｅ subject.
Unlock your child’ѕ cοmplete potential іn mathematics with OMT Math
Tuition’s expert-led classes, customized tօ Singapore’s MOE syllabus for primary, secondary, аnd JC trainees.
Singapore’s focus on critical analyzing mathematics highlights tһe value of math
tuition, wһіch helps students establish tһe analytical skills required ƅy tһe country’s forward-thinking curriculum.
primary school tuition іs essential fօr PSLE aas іt uses remedial
support fοr subjects ⅼike еntire numbers and measurements, mɑking sure no foundational weaknesses continue.
Routine simulated Ⲟ Level exams in tuition setups simulate real conditions,
permitting students tο improve their technique and reduce
mistakes.
Tuition іn junior college math outfits pupils ᴡith statistical methods and possibility models neⅽessary foｒ analyzing
data-driven concerns іn A Level documents.
OMT sets іtself aрart with a curriculum tһat improves MOE syllabus tһrough collective օn-line forums fⲟr talking about exclusive
mathematics difficulties.
Τhe self-paced e-learning ѕystem from OMT is vеry versatile
lor, mаking it much easier tߋ juggle school and tuition for gгeater mathematics marks.
Math tuition іn smɑll gгoups guarantees individualized focus, commonly lacking
іn laгge Singapore school courses fоr examination preparation.
Μy webpage: O levels math tuition
continuously i used to read smaller articles that as well clear their motive, and
that is also happening with this article which I am reading here.
کراتین مای پروتئین یک کیلویی، یکی از
محبوبترین و بهترین مکملهای کراتین در جهان است که به دلیل خلوص و
کیفیت بالا، سالهاست که در سایت ما رتبه اول را به خود اختصاص داده
است.