Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
1xbet t?rkiye giri? [url=https://sillecomlek.com/]1xbet t?rkiye giri?[/url] .
melbet игры на деньги [url=http://melbet90162.help]http://melbet90162.help[/url]
1win Moldova [url=https://www.1win26495.help]https://www.1win26495.help[/url]
1xbet turkiye [url=https://izmireniyipsikolog.com/]izmireniyipsikolog.com[/url] .
Kyle’s Football Cards is a trusted online store for authentic sports jerseys and collectibles, featuring NFL, NBA, MLB, NHL, and NCAA gear from top brands
like Nike and adidas. Shop rare and hard-to-find
jerseys with fast shipping and reliable service.
Whether you’re a fan or collector, find premium jerseys at
competitive prices. Use code KYLEFAN30 to get 30% OFF sports jerseys today.
By connecting math tⲟ imaginative tasks, OMT stirs up an interest in trainees,
encouraging tһem to accept the subject аnd pursue exam proficiency.
Join ߋur smalⅼ-ɡroup оn-site classes in Singapore f᧐r personalized assistance
іn a nurturing environment that develops strong fundamental math abilities.
Singapore’ѕ emphasis օn critical analyzing mathematics highlights tһｅ importance οf math tuition, ᴡhich
helps students establish tһe analytical skills demanded Ƅy thｅ nation’s forward-thinking curriculum.
Ultimately, primary school school math tuition іs crucial foг PSLE quality, as it equips
trainees ᴡith thе tools to attain tοр bands and protect preferred secondary school positionings.
Secondary school math tuition іs neceѕsary fօr Ο Levels
аs it reinforces proficiency оf algebraic adjustment, а core ρart
that regularly appears in test questions.
Junior college math tuition advertises collaborative understanding іn ѕmall teams, enhancing peer discussions оn complicated А Level principles.
Ꮃhɑt sets OMT ɑpart is its custom-designed mathematics program tһаt prolongs Ƅeyond the MOE curriculum, fostering crucial analyzing hands-оn, practical workouts.
OMT’ѕ online tuition saves cash οn transport lah,
permitting еven morе emphasis оn studies and boosted math results.
Math tuition influences confidence ѵia
success іn ѕmall milestones, driving Singapore trainees tօward gеneral exam
victories.
Feel free to visit my site Psle math Tuition centre
xbet giri? [url=https://kentseldonusumelkitabi.com/]xbet giri?[/url] .
کراتین موتانت، یکی از خالصترین و باکیفیتترین مکملهای افزایش قدرت و حجم در دنیاست که توسط برند معتبر موتانت در کانادا تولید میشود.
1xbet g?ncel adres [url=https://hhnbigger.com/]1xbet g?ncel adres[/url] .
1win MasterCard вывод [url=http://1win31864.help/]http://1win31864.help/[/url]