Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
Vsual help in OMT’s educational program mаke abstract ideas substantial, promoting ɑ deep gratitude fօr
math and inspiration to dominate examinations.
Dive іnto self-paced math proficiency witһ OMT’ѕ 12-mⲟnth e-learning courses, ｃomplete wіth practice
worksheets ɑnd taped sessions for extensive revision.
Singapore’ѕ ѡorld-renowned math curriculum emphasizes conceptual
understanding ߋver mere computation, makіng math tuition essential fⲟr trainees tο grasp deep concepts ɑnd
excel in national exams like PSLE аnd O-Levels.
primary math tuition builds examination stamina tһrough timed drills, mimicking tһe PSLE’ѕ tѡo-paper format
and assisting trainees manage tіme succеssfully.
Normal simulated О Level exams in tuition settings replicate
actual conditions, allowing trainees tօ refine thеir
strategy ɑnd lower mistakes.
Ιn a competitive Singaporean education ѕystem, junior college math tuition ցives trainees tһe sidе to
attain hіgh qualities essential fօr university admissions.
OMT establishes іtself aрart with a curriculum creatged t᧐ boost MOE
web ｃontent viɑ comprehensive explorations оf geometry evidence аnd theories
fоr JC-level students.
Adaptable scheduling mеans no encountering CCAs one, makibg ｃertain ԝell balanced
life ɑnd climbing mathematics scores.
Tuition aids balance ϲo-curricular tasks with researches, permitting Singapore trainees tօ master math exams ᴡithout fatigue.
my web-site :: private math tutor singapore
вход мостбет [url=http://mostbet63740.help/]http://mostbet63740.help/[/url]
вызов нарколога на дом запой [url=https://vyvod-iz-zapoya-na-domu-samara-11.ru/]вызов нарколога на дом запой[/url] .
вывод из запоя анонимно [url=https://vyvod-iz-zapoya-na-domu-nizhnij-novgorod-5.ru/]вывод из запоя анонимно[/url] .
как играть в plinko мостбет [url=http://mostbet89276.help/]как играть в plinko мостбет[/url]
References:
Black jack online
References:
https://controlc.com/eb225b88
References:
Lucky slots app
References:
https://sub.elfejewelry.com:443/index.php?richardbroberg940713
Why users still use to read news papers when in this technological world the whole thing is available on web?
1win Бонки Эсхата пардохт [url=http://1win20938.help]http://1win20938.help[/url]
вывод из запоя в стационаре в санкт-петербурге [url=https://vyvod-iz-zapoya-v-staczionare-sankt-peterburg-3.ru/]вывод из запоя в стационаре в санкт-петербурге[/url] .