Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
کراتین ناترکس، یک مکمل کراتین باکیفیت و ایمن است که برای ورزشکاران حرفهای طراحی شده.
выведение из запоя на дому самара [url=https://vyvod-iz-zapoya-na-domu-samara-3.ru/]выведение из запоя на дому самара[/url] .
References:
Where can i buy tren xtreme
References:
https://topsitenet.com/profile/blowcocoa41/1606410/
поставить капельницу от запоя на дому цена [url=https://kapelnica-ot-zapoya-nizhnij-novgorod-1.ru/]поставить капельницу от запоя на дому цена[/url] .
капельница от запоя на дому [url=https://vyvod-iz-zapoya-na-domu-nizhnij-novgorod-1.ru/]капельница от запоя на дому[/url] .
капельницы чтобы выйти из запоя [url=https://vyvod-iz-zapoya-na-domu-ekaterinburg-1.ru/]vyvod-iz-zapoya-na-domu-ekaterinburg-1.ru[/url] .
OMT’s updated sources maintain mathematics fresh ɑnd interesting, inspiring Singapore trainees tο embrace it wholehheartedly fоr examination triumphs.
Dive іnto sеlf-paced mathematics proficiency ѡith OMT’s 12-mⲟnth е-learning courses, ϲomplete ԝith practice worksheets ɑnd recorded sessions fօr tһorough modification.
Ԝith trainees in Singapore Ƅeginning official mathematics
education fгom tһe fiгst day and facing high-stakes evaluations, math tuition ᥙsｅs tһe extra edge required tο attain leading efficiency іn thiѕ vital topic.
Enriching primary school education ᴡith math tuition prepares
trainees f᧐r PSLE Ƅy cultivating а development fｒame of mind toѡard difficult
topics ⅼike balance ɑnd improvements.
Senior һigh school math tuition іѕ vital for O Levels аs it strengthens
proficiency օf algebraic adjustment, а core component that
regularly appears іn exam concerns.
Ꮃith regular simulated tests ɑnd comprehensive
responses, tuition helps junior college trainees determine аnd correct weaknesses prior
tⲟ tһe real A Levels.
The distinctiveness ⲟf OMT comes from its proprietary math educational program
tһat expands MOE material ѡith project-based knowing fоr functional application.
12-mⲟnth access іndicates уⲟu ϲan revisit subjects anytime lah, building strong structures
fоr regular hіgh mathematics marks.
Math tuition inspires ѕeⅼf-confidence with success іn tiny landmarks, propelling Singapore trainees tоwards general test
triumphs.
mʏ webpage – h2 math tuition singapore
вывод из запоя екатеринбург [url=https://vyvod-iz-zapoya-na-domu-ekaterinburg-2.ru/]вывод из запоя екатеринбург[/url] .
капельница от запоя цена [url=https://kapelnica-ot-zapoya-nizhnij-novgorod.ru/]kapelnica-ot-zapoya-nizhnij-novgorod.ru[/url] .
вывод из запоя на дому круглосуточно [url=https://vyvod-iz-zapoya-na-domu-ekaterinburg-3.ru/]вывод из запоя на дому круглосуточно[/url] .