Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
кухня на заказ спб от производителя недорого [url=https://kuhni-spb-49.ru/]kuhni-spb-49.ru[/url] .
вызов нарколога на дом краснодар [url=https://narkolog-na-dom-v-krasnodare-3.ru/]вызов нарколога на дом краснодар[/url] .
The thing about this slot is that in every spin, one of the reels will be selected at random to be Wild Reel for that spin. With a 96.42% RTP rate, Aloha! Cluster Pays comes with 2,000 x bet max wins. Want to play this iconic game and others for free? Head to OLBG’s free Demo Slots section. Also remember that Mr Green added Bally’s Thunderhorn slot last month. The ultimate prize here is the one that the wild Aloha logo can get you. With a combination of five symbols you can get a reward of 5,000x, up to $50,000 being up for grabs this way. Though the regular combinations pay a lot better during free spins, the wild symbol’s payout remains the same even at that stage. A 94.02% average RTP is expected while playing Aloha Island. The number is just an average though, and you can get above or below it easily. It is also not that great, though it’s in line with the usual Bally offer.
https://chukaunicu.org/?p=452860
Link Road, Malad West , Mumbai – 400064 On the site for online betting, you can find bonuses of various kinds, including cashback, jackpots, free spins, as well as a loyalty program. It is worth remembering that each bonus offer has certain conditions. Each user is advised to carefully read them in order to know exactly how this or that promotion works. It is also important to know this in order to be able to later withdraw the won funds since each bonus has certain wagering conditions. You will be able to receive your money only after these conditions are fully met. A futuristic space age game that helps kids and adults to learn all about the interplanetary mission! And inspires them to be the next Vikram Sarabhai, A P J Abdul Kalam, Astronauts and space scientists right here in India. Learn all about what is needed in science, grit, determination, planning and execution to go to Mars and setup a colony.
узнаваемость бренда баннер [url=https://reklamnyj-kreativ14.ru/]reklamnyj-kreativ14.ru[/url] .
мостбет как пройти kyc [url=https://www.mostbet2029.help]https://www.mostbet2029.help[/url]
mostbet slot qoidalari [url=mostbet16734.help]mostbet16734.help[/url]