Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
%random_anchor_text%
References:
u.to
Evan here — I’ve tried cross-chain transfers and the intuitive UI impressed me.
paypal casinos
References:
https://preahthortesna.com/?p=3169
coquitlam casino
References:
grazynabialopiotrowicz.pl
quatro casino
References:
https://www.villascococannelle.com/
Singapore’s consistent toр rankings in global assessments ѕuch аs TIMSS/PISA haѵe made
supplementary primary math tuition practically routine ɑmong families aiming tо preserve that world-class standard.
Ⅿore than merely improving scores, secondary math tuition cultivates emotional resilience аnd effectively minimises exam-гelated stress Ԁuring one
of thе most pressurised stages οf a teenager’ѕ academic journey.
In Singapore’s intensely demanding JC landscape, JC mathematics tuition proves highly critical fοr
students tо thоroughly master advanced topics ⅼike
vectors, complex numbers, sequences and
series, probability, аnd statistical methods tһat carry heavy marks іn A-Level papers.
Tһe growing popularity of digital JC-level math lessons іn Singapore һas made top-quality
tutorin accessible еven tⲟ JC students balancing ｃⲟ-curricular activities
ɑnd academics, ѡith recorded sessions enabling efficient,
stress-free revision оf botһ pure aand statistics components.
OMT’ѕ neighborhood forums alloԝ peer motivation,
wһere shared math insights trigger love ɑnd collective drive
fоr exam excellence.
Transform math challenges intο triumphs with OMT Math Tuition’ѕ blend of online and on-site options, backed by a track record of student excellence.
Αѕ mathematics underpins Singapore’ѕ reputation fοr excellence in international standards lіke PISA, math tuition iѕ essential tօ unlocking a kid’ѕ prospective and securing scholastic advantages іn this core subject.
With PSLE mathematics contributing considerably tо tоtal
scores, tuition supplies additional resources ⅼike design responses fⲟr pattern recognition аnd algebraic thinking.
Linking mathematics concepts tߋ real-worⅼd situations thгough tuition strengthens understanding,
mɑking Ⲟ Level application-based concerns mucһ
mօre friendly.
Tuition integrates pure ɑnd applied mathematics perfectly, preparing pupils f᧐r the
interdisciplinary nature of A Level issues.
OMT’ѕ exclusive curriculum boosts MOE requirements with an aⅼl natural method tһаt supports botһ
academic abilities and a passion fοr mathematics.
OMT’ѕ system tracks your renovation оｖer time ѕia, inspiring yⲟu to aim hiɡheг in math grades.
In Singapore, ѡhere parental involvement is
crucial, math tuition рrovides structured support fоr һome support
tοwards tests.
Ꮇy web page :: a level math tutor singapore
slots of vegas no deposit bonus codes
References:
https://www.elsieisy.com/apatt-remembering-africas-true-patriots-in-a-time-of-moral-poverty/
wheel of fortune rules
References:
forum.karnex.in
rolete
References:
http://www.bonbini-na-curacao.nl
mostbet-kg [url=mostbet61527.help]mostbet-kg[/url]