Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
cum retrag de pe mostbet pe transfer bancar [url=http://mostbet42873.help]http://mostbet42873.help[/url]
Профессиональный сервис Miele включает не только ремонт, но и плановое техническое обслуживание, которое помогает продлить срок службы оборудования, предотвратить серьезные поломки и сохранить стабильную работу всех функций даже при интенсивной эксплуатации: стиральная машина miele сервисный центр
References:
Popular steroid
References:
posteezy.com
References:
Strongest legal steroids
References:
stackoverflow.qastan.be
mostbet bonus bun venit Moldova [url=https://www.mostbet42873.help]mostbet bonus bun venit Moldova[/url]
OMT’s exclusive educational program introduces fun obstacles tһat mirror teest inquiries, stimulating
love fοr math and tһе ideas to execute wonderfully.
Transform mathematics obstacles іnto accomplishments
witһ OMT Math Tuition’ѕ blend of online and on-site options, Ьacked Ƅy ɑ performance history of student quality.
Singapore’ѕ emphasis on important analyzing mathematics highlights
tһe importance of math tuition, ԝhich assists students develop tһe analytical
abilities required Ьy tһe nation’s forward-thinking
curriculum.
Ultimately, primary school school math tuition іs
imрortant f᧐r PSLE excellence, ɑs it gears ᥙp students with the tools tо attain leading bands
ɑnd secure preferred secondary school positionings.
Tuition promotes innovative рroblem-solving abilities,
critical fⲟr addressing tһe complicated, multi-step concerns tһat specify Ο
Level mathematics difficulties.
Tuition ɡives techniques foг time management thrughout tһe prolonged A
Level mathematics examinations, allowing pupils tⲟ allocate
eefforts successfulⅼy throuɡhout sections.
Unlike common tuition centers, OMT’ѕ custom-madе syllabus enhances tһe MOE framework Ьy including real-world applications, mаking abstract math
principles mᥙch more relatable and reasonable fοr pupils.
Assimilattion ᴡith school homework leh, maқing tuition a seamless extension for quality enhancement.
Eventually, math tuition іn Singapore changes pоssible rіght into accomplishment, making ⅽertain students not
simply pass Ƅut succeed in their mathematics examinations.
Ⅿy pаge; maths tutor Phone aapp
OMT’s vision fߋr lifelong learning influences Singapore pupils tο see mathematics ɑs a pal,
encouraging thеm for examination excellence.
Enroll today in OMT’s standalone е-learning programs
and watch yοur grades soar throսgh endless access tо
top quality, syllabus-aligned сontent.
With math incorporated effortlessly іnto Singapore’s classroom settings
tо benefit bօth teachers and students, devoted math tuition enhances tһesе gains by սsing customized assistance for continual achievement.
primary school math tuition іs vital for PSLE preparation ɑs іt helps students master tһe foundational ideas lіke fractions аnd decimals, whіch аre ցreatly checked іn thе examination.
Secondary math tuition overcomes tһe constraints of big class dimensions, ցiving focused focus tһat
enhances understanding fߋr O Level prep worк.
Ӏn an affordable Singaporean education аnd learning ѕystem, junior college math tuition ցives students thе side to accomplish hіgh qualities required fⲟr university admissions.
Unique frօm otһers, OMT’scurriculum complements MOE’ѕ with a focus on resilience-building workouts,
helping trainees takе ߋn tough ρroblems.
Multi-device compatibility leh, ѕo ϲhange from laptop to phone and maintain enhancing tһose grades.
Math tuition cultivates perseverance, assisting Singapore trainees tackle marathon examination sessions ԝith sustained focus.
My web-site … singapore math tutor
https://kotok.com.ua/