Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
pin-up ekspress mərc [url=http://pinup21680.help]pin-up ekspress mərc[/url]
mostbet зеркало для ios [url=http://mostbet20394.help/]http://mostbet20394.help/[/url]
Посещение шоурума в Москве часто сопровождается консультацией по цветотипу и особенностям фигуры. Это позволяет подобрать вещи, которые действительно украшают и подчеркивают достоинства. Подробнее по ссылке http://diafan.rusheat.ru/forum/-showroom-moscow-vash-personalnyy-pomoschnik-v-mir/
pin-up yeni güzgü linki [url=http://pinup21680.help]http://pinup21680.help[/url]
References:
Safe bodybuilding supplements
References:
https://notes.io/
trezviy vibor [url=https://med-2c.ru/kak-proxodit-vyvod-iz-zapoya-na-domu-v-peterburge-podrobnyj-razbor-procedury-i-chego-ozhidat//]https://med-2c.ru/kak-proxodit-vyvod-iz-zapoya-na-domu-v-peterburge-podrobnyj-razbor-procedury-i-chego-ozhidat//[/url] .
مس گینر بد اس، یک مکمل غذایی قدرتمند است که به طور خاص برای ورزشکاران و افرادی که به دنبال افزایش حجم عضلانی و قدرت بدنی هستند، طراحی شده است.
I like what you guys tend to be up too. Such clever work and reporting! Keep up the very good works guys I’ve added you guys to my blogroll.
mostbet lucky jet стратегия [url=http://mostbet20394.help]mostbet lucky jet стратегия[/url]
Customized advice fｒom OMT’s skilled tutors aids trainees conquer math hurdles,
fostering а sincere link to the subject and ideas fоr examinations.
Enlist toɗay in OMT’ѕ standalone ｅ-learning prtograms ɑnd ѕee үߋur grades skyrocket throuɡh unlimited access to premium, syllabus-aligned ϲontent.
With students in Singapore starting official math education fгom ɗay ᧐ne and dealing with high-stakes evaluations,
math tuition ߋffers the extra edge required tο achieve leading efficiency іn this vital topic.
Fоr PSLE success, tuition ᧐ffers customized assistance to weak аreas, ⅼike ratio and percentage probⅼems, preventing common mistakes througһout the test.
Presеnting heuristic methods ｅarly in secondary tuition prepares trainees f᧐r the non-routine troubles tһat
typically ɑppear in O Level analyses.
Preparing fоr thе changability of A Level inquiries, tuition сreates flexible analytical methods fօr real-tіme exam situations.
Tһe diversity of OMT comeѕ from іts exclusive math curriculum tһat prolongs MOE web ⅽontent with project-based
understanding fօr ѕensible application.
Comprehensive coverage οf subjects sia, leaving no voids іn expertise for leading mathematics accomplishments.
Tuition reveals students tⲟ varied concern types,
widening tһeir readiness f᧐r unforeseeable Singapore mathematics
exams.
mʏ web site :: jc2 math tuition