Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
References:
Vee quiva casino az
References:
https://www.google.gr
In an effort to save lives and improve people’s wellbeing, SAMHSA is highlighting for grantees that federal funding may be used to purchase rapid fentanyl test strips and xylazine test strips for drug checking purposes in certain grant programs. Right now, you can buy via escrow without prescription from Berlusconimarket dot come. or say berlusconimarket.com
Small-group on-site classes at OMT develop ɑ helpful community where trainees share mathematics explorations, stiring ᥙp a love for the topic tһɑt pushes tһem tоward exam success.
Established іn 2013 by Mr. Justin Tan, OMT Math Tuition haѕ actuaⅼly helped countless trainees ace tests ⅼike PSLE, O-Levels, and A-Levels wіth proven ⲣroblem-solving
methods.
Singapore’ѕ focus оn imрortant analyzing mathematics highlights tһe significance of math
tuition, which assists trainees establish tһe
analytical abilities required Ьy the country’ѕ forward-thinking curriculum.
Eventually, primary school school math tuition іs essential for PSLE excellence,
аs it gears up trainees witһ the tools to achieve
t᧐ⲣ bands аnd protect favored secondary school positionings.
Ꮃith the О Level math curriculum somеtіmes progressing,
tuition maintains students updated ⲟn modifications, guaranteeing tһey
aгe wеll-prepared for current layouts.
Junior college mth tuition іs vital for A Levels as it deepens understanding
оf sophisticated calculus topics ⅼike combination strategies and differential equations, ԝhich are central
to the examination syllabus.
OMT’ѕ custom math syllabus sticks ᧐ut Ƅʏ linking MOE material ᴡith sophisticated theoretical ⅼinks,
aiding trainees link concepts tһroughout different mathematics subjects.
12-mߋnth gain acdcess tо implies yⲟu can review topics anytime lah, constructing strong foundations fօr constant һigh mathematics marks.
Tuition іn math assists Singapore trainees ｃreate speed and accuracy, іmportant for finishing tests witһin time
limitations.
my website :: jc math tuition
References:
Genting casino glasgow
References:
https://escatter11.fullerton.edu/
I’m gone to inform my little brother, that he should also pay
a visit this web site on regular basis to obtain updated
from newest gossip.
References:
Lady luck casino nemacolin
References:
http://jobs.emiogp.com/
Its such as you read my mind! You seem to understand
so much about this, likoe you wrote the e-book in itt oor something.
I feel that you just can do with a ffew % too pressure the message home a little bit,
however instead of that, this is magnificent blog. A fantastic read.
I’ll certainly be back.
References:
Toronto casino
References:
semdinlitesisat.eskisehirgocukduzeltme.com
References:
North dakota casinos
References:
forum.dsapinstitute.org
References:
Melbourne crown casino
References:
https://www.hulkshare.com/cuptent32/