Sepeda Bocah yang Ditinggal Penghuni

0
(0)
Sepeda Bocah yang Ditinggal Penghuni

Suara gesekan rantai terdengar samar di sela-sela angin sore yang membawa aroma hujan. Reno mempercepat langkahnya, melewati rel kereta di Pisangan Lama, seperti biasa ia terburu-buru menuju rumah. Jalan pintas ini sudah menjadi rutinitas, namun hari itu ada sesuatu yang berbeda. Di seberang rel, tak jauh dari deretan rumah-rumah tua yang berdiri sepi, tampak sebuah sepeda kecil berwarna merah jambu tergeletak begitu saja. Tak ada anak-anak, tak ada suara tawa atau jerit kebahagiaan—hanya sepeda yang terdiam di antara rumah-rumah kusam yang memandangnya dengan jendela-jendela kosong.

Reno berhenti sejenak. Ada perasaan tak nyaman yang menyelimutinya. Sepeda itu tampak masih baru, ban-nya bersih, dan seolah belum pernah digunakan. Tapi apa yang dilakukannya di sini? Di tempat yang sudah lama ditinggalkan orang? Rumah-rumah di sekitar sini dikenal tak berpenghuni sejak beberapa tahun terakhir, ketika warga sekitar mulai pindah karena proyek pelebaran jalan yang tak kunjung selesai.

Ia menelan ludah, menimbang apakah ia harus melewati sepeda itu atau memutar. Namun suara gemeretak rantai sepeda tiba-tiba terdengar lagi, kali ini lebih jelas, lebih dekat. Reno menengok ke kiri, lalu ke kanan. Tidak ada apa-apa. Namun hatinya terusik.

“Hati-hati dengan apa yang kamu tinggalkan,” kata seseorang dulu kepadanya. Kalimat itu muncul di kepalanya, entah dari mana.

Baca Juga:  Gerobak Tahu dan Penunggu Malam

Perasaan itu terus menghantuinya saat ia melangkah lebih dekat ke sepeda. Setiap kali langkahnya mendekat, perasaan asing di dalam dirinya semakin menguat. Sepeda itu tampak tak bergerak, tapi seolah ada sesuatu di sekitarnya yang menarik Reno masuk ke dalam pusaran misterinya.

Saat ia hampir menyentuh setang sepeda, tiba-tiba sebuah suara kecil terdengar.

“Bang… sepeda aku kenapa, Bang?”

Reno tersentak mundur. Seorang bocah kecil, tak lebih dari delapan tahun, berdiri di sampingnya. Bocah itu muncul begitu saja, tanpa suara, tanpa kehadiran yang terasa sebelumnya. Wajahnya pucat, matanya menatap lurus ke arah sepeda, bukan ke arah Reno. Baju bocah itu basah, seperti baru saja kehujanan.

“Apa… apa kau tadi yang meninggalkan sepeda ini?” tanya Reno terbata.

Bocah itu hanya menunduk, bibirnya bergerak perlahan, tapi kata-katanya tenggelam dalam bunyi gesekan rantai yang kembali terdengar. Sepeda itu, yang tadinya diam, kini bergerak sendiri. Roda depan berputar perlahan, seolah mengajak Reno untuk bermain.

“Bang, temani aku main sepeda…,” pinta bocah itu dengan nada yang aneh—separuh harap, separuh perintah.

Reno mundur beberapa langkah. Tubuhnya gemetar tanpa kendali. Tiba-tiba semuanya terasa salah, sangat salah. Ia harus pergi dari sini, sekarang juga.

Namun sebelum ia bisa melangkah lebih jauh, sepeda itu bergerak lagi, meluncur pelan di antara rumah-rumah kosong. Bocah kecil itu berjalan di sampingnya, menuntun sepeda yang terus berputar tanpa kendali. Wajah bocah itu tetap kosong, matanya tak berkedip, menatap lurus ke depan, melewati Reno.

Baca Juga:  Sepeda Rongsok dan Jembatan Angker

Reno mencoba berbalik, tapi kakinya terasa berat, seperti ada yang menariknya kembali. Ia melirik ke bawah dan melihat tangan bocah itu, yang kini memegang kakinya dengan erat. Jemarinya dingin, membekukan.

“Aku nggak mau sendirian, Bang. Temani aku main…” suara bocah itu semakin mendesak.

Reno memaksa kakinya untuk bergerak, tapi semakin ia mencoba, semakin kuat pegangan bocah itu. Ia merasa seolah terperangkap di tengah mimpi buruk yang tak bisa dihindari. Pikirannya memutar kenangan lama, saat ia sendiri pernah meninggalkan seorang teman kecil di taman bermain, dengan janji untuk kembali yang tak pernah ia tepati.

Kenangan itu menghantamnya keras.

“Maaf…” bisik Reno, tanpa sadar.

Dan seketika itu, bocah itu berhenti. Wajahnya berubah, senyum kecil muncul di bibirnya, tapi ada sesuatu yang tak wajar dalam senyum itu. Ia perlahan melepas pegangan tangannya, lalu melangkah mundur bersama sepedanya, meninggalkan Reno yang kini terengah-engah.

Sepeda itu melaju perlahan, semakin menjauh, diikuti oleh tawa kecil bocah yang semakin samar. Reno tidak bisa bergerak. Ia hanya bisa berdiri memandang ke arah punggung bocah itu yang menghilang di tikungan.

Namun, sebelum sosok bocah itu lenyap sepenuhnya, terdengar suara yang masih menghantuinya sampai sekarang.

“Bang, lain kali jangan tinggalin aku, ya…”

This Post Has 898 Comments

  1. дайсон фен купить в москве официальный [url=https://ofitsialnyj-sajt-dn-1.ru/]ofitsialnyj-sajt-dn-1.ru[/url] .

  2. купить дайсон оригинал официальный [url=https://ofitsialnyj-sajt-dsn.ru/]ofitsialnyj-sajt-dsn.ru[/url] .

  3. дайсон россия официальный [url=https://ofitsialnyj-sajt-dn.ru/]ofitsialnyj-sajt-dn.ru[/url] .

  4. daison kypit_vhEr

    дайсон официальный стайлер [url=https://dn-kupit-2.ru/]дайсон официальный стайлер[/url] .

  5. интернет магазин dyson пылесосов [url=https://ofitsialnyj-sajt-dn-1.ru/]ofitsialnyj-sajt-dn-1.ru[/url] .

  6. казино admiral x

    Admiral X — площадка, где стиль сочетается
    с азартом, и каждая ставка ощущается по-взрослому.
    Старт прост и быстрый — адмиралхх — и доступ к играм
    моментальный.
    В подборке — слоты, лайв-столы и настольные хиты, а интерфейс аккуратен и быстрый.
    Правила без «звёздочек» — решения
    принимаются легко.

    Линейка промо под разные стратегии
    Еженедельные события с финалами
    Быстрые выплаты без скрытых шагов

    Admiral X — выбор тех, кто играет дисциплинировано

  7. дайсон официальный сайт купить москва [url=https://ofitsialnyj-sajt-dn.ru/]ofitsialnyj-sajt-dn.ru[/url] .

  8. s3.amazonaws.com

    Mit dem Fokus auf Innovation wird Neospin voraussichtlich eine bedeutende Rolle im zukünftigen Glücksspielmarkt spielen.
    Neospin setzt auf innovative Spielkonzepte, die das traditionelle Glücksspielerlebnis neu definieren. Nur die besten und sicheren deutschen Online Casinos schaffen es auf die
    Empfehlungsliste, was bedeutet, dass sie sicher und vertrauenswürdig sind.

    Wir helfen Ihnen, bei dem richtigen Anbieter mit den besten Boni und
    Gewinnquoten zu spielen. Diese Boni können in Form von Einzahlungsboni, Freispielen oder speziellen Aktionen vorliegen, die das
    Spielerlebnis bereichern. Die Möglichkeit, Online Casino Spiele kostenlos zu spielen, ist ein großer Vorteil für Spieler.

    Spieler können aus einer breiten Palette von Spielen wie Slots,
    Tischspielen und Live-Casino-Erlebnissen wählen. Für Online Casinos,
    die sich an Spieler in Deutschland richten, ist eine deutsche Glücksspiellizenz der Gemeinsamen Glücksspielbehörde der
    Länder (GGL) entscheidend. Live‑Casino‑Spiele mit echten Dealern und progressive Jackpot‑Slots sind in deutschen Online Spielotheken aktuell nicht erlaubt.

    References:
    s3.amazonaws.com

  9. www.facebook.com

    Aber manchmal möchte man einfach nur den Nervenkitzel
    erleben, der mit dem Betreten eines Echtgeld Casinos einhergeht.
    Beliebte Spiele wie Echtgeld Roulette sollten mehrere verschiedene Varianten umfassen und
    nicht nur traditionelle Typen. Ohne den Druck des traditionellen Echtgeld Poker, kann man das Spiel zuerst ausprobieren und sich entscheiden, ob es genau das ist, wonach man gesucht hat.

    Mit hellen Anzeigen und blinkenden Lichtern bieten diese Maschinen den potentiellen Spielern RTP von 95 bis 100% an.
    Suche hier nach einem erfolgsversprechenden Echtgeld Automatenspiel,
    das über die besten Gewinnchancen verfügt und genau deinen Interessen entspricht.
    Gehe deshalb kein Risiko ein und nutze nur seriöse und sichere Internetseiten zum Casinospiel um Echtgeld.
    All deine Gewinne beim Echtgeldspiel werden auf deinem Casino Konto gesammelt.

    Onlinespielcasino.de unterstützt den verantwortungsvollen Umgang mit Glücksspiel.
    Matthias hat ein Gespür für spannende Spielautomaten, fesselnde Tischspiele
    und lukrative Bonusangebote.

    References:
    http://www.facebook.com

Leave a Reply