Sepeda Bocah yang Ditinggal Penghuni

Pembaca: 7,659
0
(0)
Sepeda Bocah yang Ditinggal Penghuni

Suara gesekan rantai terdengar samar di sela-sela angin sore yang membawa aroma hujan. Reno mempercepat langkahnya, melewati rel kereta di Pisangan Lama, seperti biasa ia terburu-buru menuju rumah. Jalan pintas ini sudah menjadi rutinitas, namun hari itu ada sesuatu yang berbeda. Di seberang rel, tak jauh dari deretan rumah-rumah tua yang berdiri sepi, tampak sebuah sepeda kecil berwarna merah jambu tergeletak begitu saja. Tak ada anak-anak, tak ada suara tawa atau jerit kebahagiaan—hanya sepeda yang terdiam di antara rumah-rumah kusam yang memandangnya dengan jendela-jendela kosong.

Reno berhenti sejenak. Ada perasaan tak nyaman yang menyelimutinya. Sepeda itu tampak masih baru, ban-nya bersih, dan seolah belum pernah digunakan. Tapi apa yang dilakukannya di sini? Di tempat yang sudah lama ditinggalkan orang? Rumah-rumah di sekitar sini dikenal tak berpenghuni sejak beberapa tahun terakhir, ketika warga sekitar mulai pindah karena proyek pelebaran jalan yang tak kunjung selesai.

Ia menelan ludah, menimbang apakah ia harus melewati sepeda itu atau memutar. Namun suara gemeretak rantai sepeda tiba-tiba terdengar lagi, kali ini lebih jelas, lebih dekat. Reno menengok ke kiri, lalu ke kanan. Tidak ada apa-apa. Namun hatinya terusik.

“Hati-hati dengan apa yang kamu tinggalkan,” kata seseorang dulu kepadanya. Kalimat itu muncul di kepalanya, entah dari mana.

Baca Juga:  One Outs #22

Perasaan itu terus menghantuinya saat ia melangkah lebih dekat ke sepeda. Setiap kali langkahnya mendekat, perasaan asing di dalam dirinya semakin menguat. Sepeda itu tampak tak bergerak, tapi seolah ada sesuatu di sekitarnya yang menarik Reno masuk ke dalam pusaran misterinya.

Saat ia hampir menyentuh setang sepeda, tiba-tiba sebuah suara kecil terdengar.

“Bang… sepeda aku kenapa, Bang?”

Reno tersentak mundur. Seorang bocah kecil, tak lebih dari delapan tahun, berdiri di sampingnya. Bocah itu muncul begitu saja, tanpa suara, tanpa kehadiran yang terasa sebelumnya. Wajahnya pucat, matanya menatap lurus ke arah sepeda, bukan ke arah Reno. Baju bocah itu basah, seperti baru saja kehujanan.

“Apa… apa kau tadi yang meninggalkan sepeda ini?” tanya Reno terbata.

Bocah itu hanya menunduk, bibirnya bergerak perlahan, tapi kata-katanya tenggelam dalam bunyi gesekan rantai yang kembali terdengar. Sepeda itu, yang tadinya diam, kini bergerak sendiri. Roda depan berputar perlahan, seolah mengajak Reno untuk bermain.

“Bang, temani aku main sepeda…,” pinta bocah itu dengan nada yang aneh—separuh harap, separuh perintah.

Reno mundur beberapa langkah. Tubuhnya gemetar tanpa kendali. Tiba-tiba semuanya terasa salah, sangat salah. Ia harus pergi dari sini, sekarang juga.

Namun sebelum ia bisa melangkah lebih jauh, sepeda itu bergerak lagi, meluncur pelan di antara rumah-rumah kosong. Bocah kecil itu berjalan di sampingnya, menuntun sepeda yang terus berputar tanpa kendali. Wajah bocah itu tetap kosong, matanya tak berkedip, menatap lurus ke depan, melewati Reno.

Baca Juga:  Sinyal Hilang di Bekasi Timur

Reno mencoba berbalik, tapi kakinya terasa berat, seperti ada yang menariknya kembali. Ia melirik ke bawah dan melihat tangan bocah itu, yang kini memegang kakinya dengan erat. Jemarinya dingin, membekukan.

“Aku nggak mau sendirian, Bang. Temani aku main…” suara bocah itu semakin mendesak.

Reno memaksa kakinya untuk bergerak, tapi semakin ia mencoba, semakin kuat pegangan bocah itu. Ia merasa seolah terperangkap di tengah mimpi buruk yang tak bisa dihindari. Pikirannya memutar kenangan lama, saat ia sendiri pernah meninggalkan seorang teman kecil di taman bermain, dengan janji untuk kembali yang tak pernah ia tepati.

Kenangan itu menghantamnya keras.

“Maaf…” bisik Reno, tanpa sadar.

Dan seketika itu, bocah itu berhenti. Wajahnya berubah, senyum kecil muncul di bibirnya, tapi ada sesuatu yang tak wajar dalam senyum itu. Ia perlahan melepas pegangan tangannya, lalu melangkah mundur bersama sepedanya, meninggalkan Reno yang kini terengah-engah.

Sepeda itu melaju perlahan, semakin menjauh, diikuti oleh tawa kecil bocah yang semakin samar. Reno tidak bisa bergerak. Ia hanya bisa berdiri memandang ke arah punggung bocah itu yang menghilang di tikungan.

Namun, sebelum sosok bocah itu lenyap sepenuhnya, terdengar suara yang masih menghantuinya sampai sekarang.

“Bang, lain kali jangan tinggalin aku, ya…”

Baca Juga:  Merayakan Kreativitas: Festival Puisi Esai Jakarta II, 2024

How useful was this post?

Click on a star to rate it!

Average rating 0 / 5. Vote count: 0

No votes so far! Be the first to rate this post.

Tags: , , , ,

This Post Has 1,547 Comments

  10. a math tuition centre 19 March 2026 Reply

    With the looming PSLE, beɡinning math tuition early equips Primary 1 tօ Primary 6 students ᴡith assurance аⅼong
    witһ reliable techniques tо excel in major school examinations.

    Math tuition ⅾuring secondary yeaгs hones advanced analytical thinking,
    ԝhich prove critical fߋr both examinations and future pursuits іn STEM fields, engineering, economics, and data-related disciplines.

    Ϝar more than just marks, hіgh-quality JC
    math tuition cultivates sustained logical endurance,
    strengthens sophisticated analytical ability, ɑnd readies candidates effectively fօr the rational demands
    of university-level study іn STEM and quantitative disciplines.

    Αcross primary, secondary ɑnd junior college levels, online math tuition һas revolutionised education Ьy
    combining exceptional flexibility ѡith cost-effectiveness ɑnd connection to toⲣ-tier
    educators, helping students stay ahead іn Singapore’s intensely
    competitive academic landscape ѡhile reducing fatigue fгom
    long travel or inflexible schedules.

    OMT’ѕ all natural approoach supports not ϳust skills however pleasure іn math, motivating
    students tο embrace tһe subject ɑnd beam in their examinations.

    Cһange math obstacles into triumphs with OMT Math Tuition’s mix of online and on-site alternatives, baｃked by a performance history оf student excellence.

    As mathematics underpins Singapore’ѕ reputation for excellence іn worldwide criteria ⅼike
    PISA, math tuition iѕ essential to opｅning a
    child’ѕ prospective and protecting scholastic advantages іn this core subject.

    primary tuition іs essential for developing resilience versus PSLE’ѕ tricky questions, such aѕ thoѕe ߋn likelihood аnd easy statistics.

    Secondary math tuition overcomes tһe limitations of laｒցｅ class sizes,
    providing concentrated focus tһat improves understanding foг O Level preparation.

    Wіth A Levels influencing occupation paths іn STEM areas, math tuition reinforces fundamental skills fօr future university resｅarch studies.

    OMT’ѕ exclusive curriculum boosts MOE criteria ᴡith an ɑll natural strategy tһat nurtures Ƅoth academic abilities аnd a passion fоr mathematics.

    Bite-sized lessons mɑke іt very easy tⲟ suit
    leh, ƅring about consistent technique and much bｅtter ցeneral qualities.

    Math tuition uses targeted experiment ρrevious exam papers, acquainting students ѡith question patterns ѕeen in Singapore’s national assessments.

    Here is my web-site: a math tuition centre

Leave a Reply