Suara gesekan rantai terdengar samar di sela-sela angin sore yang membawa aroma hujan. Reno mempercepat langkahnya, melewati rel kereta di Pisangan Lama, seperti biasa ia terburu-buru menuju rumah. Jalan pintas ini sudah menjadi rutinitas, namun hari itu ada sesuatu yang berbeda. Di seberang rel, tak jauh dari deretan rumah-rumah tua yang berdiri sepi, tampak sebuah sepeda kecil berwarna merah jambu tergeletak begitu saja. Tak ada anak-anak, tak ada suara tawa atau jerit kebahagiaan—hanya sepeda yang terdiam di antara rumah-rumah kusam yang memandangnya dengan jendela-jendela kosong.
Reno berhenti sejenak. Ada perasaan tak nyaman yang menyelimutinya. Sepeda itu tampak masih baru, ban-nya bersih, dan seolah belum pernah digunakan. Tapi apa yang dilakukannya di sini? Di tempat yang sudah lama ditinggalkan orang? Rumah-rumah di sekitar sini dikenal tak berpenghuni sejak beberapa tahun terakhir, ketika warga sekitar mulai pindah karena proyek pelebaran jalan yang tak kunjung selesai.
Ia menelan ludah, menimbang apakah ia harus melewati sepeda itu atau memutar. Namun suara gemeretak rantai sepeda tiba-tiba terdengar lagi, kali ini lebih jelas, lebih dekat. Reno menengok ke kiri, lalu ke kanan. Tidak ada apa-apa. Namun hatinya terusik.
“Hati-hati dengan apa yang kamu tinggalkan,” kata seseorang dulu kepadanya. Kalimat itu muncul di kepalanya, entah dari mana.
Perasaan itu terus menghantuinya saat ia melangkah lebih dekat ke sepeda. Setiap kali langkahnya mendekat, perasaan asing di dalam dirinya semakin menguat. Sepeda itu tampak tak bergerak, tapi seolah ada sesuatu di sekitarnya yang menarik Reno masuk ke dalam pusaran misterinya.
Saat ia hampir menyentuh setang sepeda, tiba-tiba sebuah suara kecil terdengar.
“Bang… sepeda aku kenapa, Bang?”
Reno tersentak mundur. Seorang bocah kecil, tak lebih dari delapan tahun, berdiri di sampingnya. Bocah itu muncul begitu saja, tanpa suara, tanpa kehadiran yang terasa sebelumnya. Wajahnya pucat, matanya menatap lurus ke arah sepeda, bukan ke arah Reno. Baju bocah itu basah, seperti baru saja kehujanan.
“Apa… apa kau tadi yang meninggalkan sepeda ini?” tanya Reno terbata.
Bocah itu hanya menunduk, bibirnya bergerak perlahan, tapi kata-katanya tenggelam dalam bunyi gesekan rantai yang kembali terdengar. Sepeda itu, yang tadinya diam, kini bergerak sendiri. Roda depan berputar perlahan, seolah mengajak Reno untuk bermain.
“Bang, temani aku main sepeda…,” pinta bocah itu dengan nada yang aneh—separuh harap, separuh perintah.
Reno mundur beberapa langkah. Tubuhnya gemetar tanpa kendali. Tiba-tiba semuanya terasa salah, sangat salah. Ia harus pergi dari sini, sekarang juga.
Namun sebelum ia bisa melangkah lebih jauh, sepeda itu bergerak lagi, meluncur pelan di antara rumah-rumah kosong. Bocah kecil itu berjalan di sampingnya, menuntun sepeda yang terus berputar tanpa kendali. Wajah bocah itu tetap kosong, matanya tak berkedip, menatap lurus ke depan, melewati Reno.
Reno mencoba berbalik, tapi kakinya terasa berat, seperti ada yang menariknya kembali. Ia melirik ke bawah dan melihat tangan bocah itu, yang kini memegang kakinya dengan erat. Jemarinya dingin, membekukan.
“Aku nggak mau sendirian, Bang. Temani aku main…” suara bocah itu semakin mendesak.
Reno memaksa kakinya untuk bergerak, tapi semakin ia mencoba, semakin kuat pegangan bocah itu. Ia merasa seolah terperangkap di tengah mimpi buruk yang tak bisa dihindari. Pikirannya memutar kenangan lama, saat ia sendiri pernah meninggalkan seorang teman kecil di taman bermain, dengan janji untuk kembali yang tak pernah ia tepati.
Kenangan itu menghantamnya keras.
“Maaf…” bisik Reno, tanpa sadar.
Dan seketika itu, bocah itu berhenti. Wajahnya berubah, senyum kecil muncul di bibirnya, tapi ada sesuatu yang tak wajar dalam senyum itu. Ia perlahan melepas pegangan tangannya, lalu melangkah mundur bersama sepedanya, meninggalkan Reno yang kini terengah-engah.
Sepeda itu melaju perlahan, semakin menjauh, diikuti oleh tawa kecil bocah yang semakin samar. Reno tidak bisa bergerak. Ia hanya bisa berdiri memandang ke arah punggung bocah itu yang menghilang di tikungan.
Namun, sebelum sosok bocah itu lenyap sepenuhnya, terdengar suara yang masih menghantuinya sampai sekarang.
“Bang, lain kali jangan tinggalin aku, ya…”
References:
Best steroids to burn fat
References:
cuwip.ucsd.edu
References:
Best lean muscle steroid stack
References:
raindrop.io
References:
Illegal bodybuilding supplements
References:
hackmd.okfn.de
OMT’s engaging video lessons transform intricate math ideas
іnto exciting stories, aiding Singapore pupils fɑll іn love with thе subject and feel inspired tο ace theіr exams.
Join ouг smalⅼ-group on-site classes in Singapore fοr tailored assistance in a nurturing environment tһat builds strong foundational math
skills.
Рrovided thаt mathematics plays ɑ pivotal function іn Singapore’s financial development аnd development, purchasing specialized math
tuition gears սp trainees ith tһe analytical skills required to
flourish іn a competitive landscape.
Eventually, primary school math tuition іs vital for PSLE quality, as іt equips students ѡith tһe tools to attain toр bands ɑnd secure favored secondary school placements.
Ⲣrovided thе high stakes оf O Levels for hіgh school progression іn Singapore,
math tuition optimizes possibilities fօr leading qualities
and ѡanted positionings.
Building ѕelf-confidence ԝith regular support in junior college math tuition minimizes examination stress аnd anxiety,
leading tօ better гesults in A Levels.
OMT’s special approach іncludes a curriculum that complements tһe
MOE structure with collective aspects, motivating peer conversations
ߋn math principles.
OMT’ѕ online community offerѕ assistance leh, wheгe уou саn ask concerns and
enhance youг understanding for much better qualities.
Singapore’ѕ focus on problem-solving іn math tests mаkes tuition essential fⲟr developing
vital assuming abilities Ьeyond school hours.
My site … maths tuition edinburgh 1 to 1 home tutoring
References:
Injection for muscle growth
References:
https://nerdgaming.science/wiki/Trenbolone_hexahydrobenzylcarbonate_Wikipedia
References:
Liquid oral winstrol
References:
volleypedia.org
May I just say what a comfort to find somebody that really
knows what they’re talking about over the internet.
You actually realize how to bring a problem to light and make it important.
More and more people ought to read this and understand this side
of your story. It’s surprising you’re not more popular given that you surely have the gift.
References:
Xtreme muscle pro reviews
References:
dentepic.toothaidschool.com
References:
Does ritalin stunt growth
References:
https://bookmarkspot.win/story.php?title=testosteron-injektionen-verwendung-nebenwirkungen-und-warnhinweise
References:
What type of drug is steroids
References:
https://md.swk-web.com/s/9ZYl1umjA