Malam itu, suara gerobak bakso terdengar melintasi gang sempit. Rodanya berdecit perlahan, seperti tidak ingin mengganggu ketenangan malam. Namun, ada sesuatu yang aneh dengan suasana malam ini. Biasanya, suara itu ditunggu oleh para warga yang berdesakan keluar rumah, berharap semangkuk bakso hangat. Tapi kali ini, tidak ada satu pun orang yang keluar. Gang yang biasa ramai oleh anak-anak berlarian dan tawa canda para tetangga mendadak hening.
Pak Amat, yang dikenal sebagai tukang bakso langganan warga sekitar, tampak mendorong gerobaknya dengan tatapan lurus ke depan. Wajahnya pucat diterpa lampu jalanan yang temaram. Dia berjalan lebih pelan dari biasanya, hampir seperti sedang mencari sesuatu. Atau mungkin, sedang menghindari sesuatu.
Di balik jendela rumah, Darman memperhatikan dengan seksama. “Tumben sepi, biasanya kalau tukang bakso lewat, ramai.” gumamnya. Rasa penasaran mulai menyelimuti pikirannya, membuatnya ingin tahu apa yang terjadi. Dia mengenal Pak Amat cukup baik, tapi ada yang berbeda malam ini. Setelah mendorong gerobak hingga ujung gang, Pak Amat berhenti. Darman melihat ke arah lain. Di sana, sebuah bayangan samar terlihat mengikuti gerak-gerik tukang bakso itu.
“Eh, tadi ada orang lewat, kan?” Darman bertanya pada istrinya, yang sibuk mengurusi anak di dalam rumah. Namun, tak ada jawaban. Perasaan tak nyaman mulai merayapi dirinya.
**
Keesokan harinya, Darman pergi ke warung kopi di pojokan gang untuk membahas hal aneh tadi malam. Di sana, seperti biasa, para warga berkumpul, berbicara tentang berbagai hal—kecuali tukang bakso yang kemarin lewat. Rasa penasaran Darman semakin kuat.
“Lo tau nggak sih, semalem Pak Amat keliling, tapi nggak ada yang keluar beli,” kata Darman memulai percakapan.
Seno, pemilik warung, menyipitkan matanya. “Pak Amat? Tukang bakso? Dia nggak balik-balik lagi dari waktu kejadian itu.”
Darman terdiam sesaat, mencoba mencerna ucapan Seno. “Kejadian apa maksud lo?” tanyanya penuh rasa penasaran.
Seno merendahkan suaranya, membuat obrolan semakin tegang. “Katanya… udah tiga minggu ini dia nggak pernah pulang. Warga sini terakhir liat dia malem-malem, sama kayak lo bilang tadi. Dia keliling, dorong gerobak, tapi nggak ada yang nyamperin buat beli.”
**
Malam itu, Darman memutuskan untuk menunggu lagi. Saat gerobak bakso kembali terdengar mendekat, ia membuka pintu rumah, memastikan dirinya bisa melihat apa yang sebenarnya terjadi. Lampu jalan yang redup tak cukup membantu memperjelas pandangannya, tetapi dari jauh, ia melihat gerobak itu lagi. Sama seperti sebelumnya, rodanya berdecit, dan Pak Amat mendorongnya pelan, seolah tanpa tujuan.
Tiba-tiba, suara anak kecil memecah keheningan. “Bakso! Bakso!” teriak seorang bocah dari sudut gang. Namun, ketika bocah itu mendekat, ia berhenti di tengah jalan, menatap kosong ke arah gerobak. Darman merasa ada yang janggal.
Bocah itu tiba-tiba berlari pulang dengan wajah pucat. “Pak! Ada apa?” teriak Darman sambil mencoba mengejar, namun si bocah langsung masuk ke rumah tanpa sepatah kata pun.
Gerobak Pak Amat terus bergerak, semakin dekat ke arah Darman. Tiba-tiba, angin dingin berhembus kencang, membawa bau anyir yang asing. Pak Amat berhenti di depan rumah Darman. Ia mendongak, dan mata mereka bertemu. Dalam sekejap, tubuh Darman terasa kaku, seakan terkunci oleh tatapan itu. Wajah Pak Amat semakin pucat, bibirnya bergerak-gerak seperti ingin mengatakan sesuatu, tapi tak ada suara yang keluar.
Darman tak kuasa menahan rasa takutnya. Ia membalikkan badan dan langsung masuk ke dalam rumah, mengunci pintu rapat-rapat. Namun, di dalam rumah pun, ia masih bisa mendengar decit roda gerobak yang terus berputar, seolah-olah Pak Amat tak kunjung pergi.
**
Hari-hari berikutnya, cerita tentang tukang bakso yang tak pernah pulang semakin menyebar di kalangan warga. Banyak yang mengatakan melihat Pak Amat berkeliaran malam-malam, dengan gerobaknya yang berdecit pelan. Namun, tak satu pun orang yang berani mendekat.
Suatu sore, Darman bertemu dengan Pak Ujang, seorang pedagang yang suka berkeliling di sekitar kampung. Pak Ujang punya cerita menarik. “Lu denger kabar soal Pak Amat, kan?” tanyanya tanpa basa-basi.
Darman mengangguk. “Iya, katanya dia nggak pernah pulang.”
Pak Ujang menepuk pundak Darman. “Ada yang lebih dari itu, Man. Gue pernah denger dari orang tua-tua di sini, ada tempat di gang ini yang konon angker. Dulu, ada kejadian penjual bakso juga yang tiba-tiba hilang. Kalau tukang bakso keliling malem-malem, kadang suka ketemu… yang bukan manusia.”
Jantung Darman berdebar. “Jadi lu pikir, Pak Amat…”
Pak Ujang mengangguk pelan. “Mungkin aja dia ketemu ‘mereka.'”
**
Malam itu, Darman tak bisa tidur. Pikirannya dipenuhi bayangan Pak Amat dan cerita Pak Ujang. Rasa penasaran semakin menghantuinya. Apa benar Pak Amat hilang karena sesuatu yang tak kasatmata?
Tak tahan lagi, Darman akhirnya memutuskan untuk mengunjungi rumah Pak Amat. Saat tiba di sana, suasana semakin mencekam. Rumah itu tampak kosong dan gelap. Darman mengetuk pintu, tapi tak ada jawaban. Ketukan kedua, pintu berderit terbuka perlahan, seperti diundang oleh kekuatan yang tak terlihat.
Di dalam rumah, Darman menemukan gerobak bakso Pak Amat yang tampak teronggok di sudut. Anehnya, bau anyir yang sama seperti malam sebelumnya tercium kuat. Tiba-tiba, terdengar suara dari belakang rumah. Seperti seseorang sedang berjalan, namun langkahnya berat dan terputus-putus. Darman menoleh, dan dalam kegelapan, ia melihat bayangan seseorang. Bayangan itu mendekat perlahan, dan semakin jelas bahwa sosok itu adalah Pak Amat.
Namun, ada yang berbeda. Wajahnya pucat, lebih pucat dari sebelumnya, dan matanya kosong seperti tanpa kehidupan. Darman ingin berteriak, tapi suaranya tercekat di tenggorokan.
**
Pagi harinya, Darman ditemukan tak sadarkan diri di depan rumah Pak Amat oleh warga sekitar. Ia tak bisa menjelaskan apa yang terjadi setelah itu. Warga berusaha mencari tahu keberadaan Pak Amat, namun tak ada jejaknya di mana pun.
Di warung kopi, Seno yang selalu penuh cerita akhirnya memberikan penjelasan yang membuat semua orang terdiam.
“Lu semua pada tau nggak sih, Pak Amat emang udah lama nggak pulang. Tapi yang kalian nggak tau, gerobak baksonya tuh ternyata masih terus didorong sama anaknya, biar bisnis nggak mati.”
Suasana mendadak hening, namun dengan cepat tawa meledak di antara mereka. Darman, yang tadinya tegang, hanya bisa terdiam dan tertawa getir. Ternyata, bayangan yang selama ini menghantui hanyalah bayang-bayang dari rasa takutnya sendiri.
Если вы мечтаете о надежном и уютном жилье, обратите внимание на [url=https://karkasnye-doma-pod-klyuch6.ru]строительство каркасных домов в санкт петербурге[/url], обеспечивающие комфорт и долговечность.
Сегодня каркасное домостроение привлекает множество людей, желающих получить качественное и доступное жилье.
Hefei Huima Information Technology Co., LTD.
(Yingmi Innovation) is associated to the Intertech Team.
It has been deeply taken part in the interpretation and display screen sector for 18
years and is a national high-tech enterprise and a large data enterprise.
The company mostly runs various systems such as team
tourist guide and self-guided scenic tours. Its solutions cover various federal government
and business clients consisting of Huawei,
the Forbidden City, and 5A beautiful spots. Its products are exported overseas.
Relying upon its core licenses and AI, AR/VR technologies, Yingmi
has established a variety of items such as multilingual
tourist guide and Multi network tour guide, which remain in line with the
trend of social and tourist integration. The business has actually laid out
a full-platform marketing approach online and separated its offline
sales right into 6 major regions, with the
goal of achieving a considerable boost in sales within two
years. In the future, we will enhance investment in research
and development, expand abroad markets, and gradually relocate towards the objective of gaining one million US dollars
in forex annually and constructing the Huima Building.
References:
Mahjong connect timeless
References:
http://www.instapaper.com
I’m not sure where you are getting your info, but good topic.
I needs to spend some time learning much more or
understanding more. Thanks for magnificent info I was looking for this info for my mission.
Good day! I could have sworn I’ve been to this website before but
after reading through some of the post I realized it’s new to
me. Anyhow, I’m definitely delighted I found it and I’ll be book-marking and checking back frequently!
After I originally left a comment I seem to have clicked the -Notify me when new comments are added- checkbox and now each time a comment is added I receive 4 emails with the exact same comment. Perhaps there is an easy method you are able to remove me from that service? Many thanks.
Aprovadíssimo! Muito bom.
Perfeito em todos os aspectos. Prático e eficiente.
Have you ever thought about writing an ebook or guest authoring on other blogs?
I have a blog based on the same subjects you discuss
and would really like to have you share some stories/information. I know my
audience would enjoy your work. If you’re even remotely interested, feel free to send
me an e-mail.
Gates of Olympus has a very high volatility level. This slot title is a top choice for anyone who’s willing to risk more for the potential of bigger returns. And if you have a deep appreciation of Greek Mythology, there are even more reasons for you to play! Gates of Olympus ist unser offizielles Spiel, entwickelt von Pragmatic Play für Deutschland. Beginnen Sie Ihre Reise durch die mythologische Welt schon ab 0,20 Euro. Melden Sie sich in einem der besten Casinos an und sichern Sie sich einen Bonus bis zu 500 €. URHEBERRECHT © 2015 – 2024. Alle Rechte sind Pragmatic Play vorbehalten – Alle Inhalte, die auf dieser Website enthalten sind oder durch Verweis einbezogen wurden, sind durch internationale Urheberrechtsgesetze geschützt. Die theoretische Gates of Olympus Slot Quote bei einer Auszahlung (Return-to-player) beträgt 96,50% und bewegt sich somit im oberen Bereich der Auszahlungsvarianz. Der maximale Gewinn ist auf das 5.000-fache des Einsatzes festgesetzt. Spieleinsätze können beliebig platziert werden und betragen mindestens 0,20 € und maximal 100 € (max. Bet) pro Spielrunde am Gates of Olympus Slot.
https://www.cucinanuova.com/2025/12/24/sweet-bonanza-von-pragmatic-play-ein-review-fur-spieler-aus-osterreich/
Der Casino Bonus ohne OASIS hat einige Vorteile. Zum Beispiel besitzt er oft ein höheres Volumen mit mehr Bonusgeld und oder mehr Freispielen. Außerdem sind die Casinos bei der Gestaltung der Umsatzbedingungen ein wenig flexibler. Für die Flexibilität spricht auch, dass mehr Spiele zum Umsatz des Bonus beitragen können, da das Spieleangebot nicht nur auf Slots begrenzt ist. Unsereiner begru?en Die leser gutig unter unserer Webseite, unser sich alle einem Casino Provision blo? Einzahlung widmet! Angeschlossen Spielotheken vorschlag weiteren wie Abfindung fur einzig logische Registration eingeschaltet. Auf diese weise abschmecken Neuspieler unser Spielsaal-Funktionen oder Spielangebot risikofrei. Essentiell war eres, selbige Bonusbedingungen je welches erhaltene Guthaben hinter beachten, unser die Vermittlungsgebuhr-Verwendung ferner die Gewinnauszahlung ausuben. Wir vorzeigen Ihnen folgende Tabelle ihr erfolgreichsten No Pranumeration Casinos. Dank taglicher Aktualisierungen kosten Eltern wahrlich das neues Online Casino aus!