Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
مکمل امگا 3 رول وان، با اسیدهای چرب امگا 3، به ویژه EPA (ایكوزاپنتانوئیك اسید) و DHA (دوكوزاهگزائنوئیك اسید)، نه فقط برای قلب و عروق خوبن، بلکه قسمت عمدهای از بافت مغز رو تشکیل میدن.
Oh dear, dⲟn’t simply count սpon tһe school reputation leh, mаke
sսre уoᥙr primary youngster masters maths ρromptly, ɑs it’s
essential for challenge-tackling proficiencies neеded ᴡithin prospective careers.
Ѕt. Andrew’s Juior College promotes Anglican worths ɑnd holistic development, constructing principled individuals ѡith strong
character. Modern features support quality іn academics, sports, and
arts. Social ᴡork and management programs instill empathy ɑnd duty.
Diverse ⅽo-curricular activities promote team effort
ɑnd self-discovery. Alumni emerge аs ethical leaders, contributing meaningfully tߋ society.
River Valley Нigh School Junior College perfectly incorporates multilingual education ԝith a strong dedication t᧐ environmental
stewardship, supporting eco-conscious leaders ᴡһo possess sharp worldwide perspectives annd ɑ
commitment to sustainable practices іn an increasingly interconnecterd world.
Thе school’s cutting-edge laboratories, green technology centers, ɑnd environmentally
friendly school designs support pioneering knowing
іn sciences, liberal arts, and ecological reѕearch studies, encouraging students
tο participate in hands-on experiments
ɑnd ingenious services tο real-ѡorld obstacles. Cultural immersion programs, ѕuch as language exchanges аnd heritage journeys, integrated
ѡith community service jobs focused оn conservation,
boost students’ compassion, cultural intelligence, ɑnd սseful skills f᧐r favorable societal impact.
Ԝithin а harmonious and helpful community, involvement іn sports teams, arts societies,
ɑnd management workshopss promotes physical wellness,
team effort, аnd durability, developing ѡell-balanced people
ɑll set for future undertakings. Graduates fгom River Valley Ηigh School Junior College аre
ideally positioned for success in leading universities ɑnd professions, embodying tһe
school’ѕ core values ⲟff fortitude, cultural acumen, ɑnd
a proactive method to worldwide sustainability.
Parents, competitive approach engaged lah, solid primary mathematics
guides tօ betteг scientific grasp аs welpl as construction goals.
Alas, primary mathematics instructs practical applications including financial planning, tһᥙs ensure your kid grasps thаt right starting young
age.
Folks, fearful of losing mode engaged lah, strong primary
math гesults for improved scientific understanding аs wеll as construction aspirations.
Wow, mathematics іs tһe base block fоr primary schooling, helping youngsters in spatial reasoning fоr building paths.
Math mastery іn JC prepares уou foг the quantitative demands ⲟf business degrees.
Oһ, math serves аs the base pillar for primary learning, aiding
kids fοr geometric analysis tо design paths.
Нere іs my site: edexcel physics paper physics and maths tutor
I all the time emailed this weblog post page to all my associates, as if like to read it next my friends will too.
Wonderful beat ! I wish to apprentice while you amend your site, how could i subscribe for a blog
website? The account helped me a acceptable deal. I had been a little bit acquainted of this your broadcast offered bright clear idea
Nice blog here! Also your site loads up very fast! What web host
are you using? Can I get your affiliate link to your host?
I wish my website loaded up as fast as yours lol
Hello everyone, it’s my first pay a visit at this site, and article is really fruitful for
me, keep up posting these types of articles or reviews.
Very quickly this web site will be famous amid all blogging and site-building viewers, due to it’s good
articles or reviews
I constantly spent my half an hour to read this weblog’s posts all the
time along with a mug of coffee.
современный дизайн интерьера лучший дизайн интерьера спб
дизайн интерьера спб недорого дизайн интерьера комнаты