Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
This website has lots of really useful stuff on it. Thanks for informing me.
کراتین انیمال یونیورسال، با فرمولاسیون خالص مونوهیدرات خود، تمام آن چیزی است که شما از یک مکمل کراتین درجه یک انتظار دارید و هیچ چیز اضافی و فیلری در آن نیست.
I’ll right away grasp your rss as I can’t find your e-mail subscription link or newsletter service.
Do you’ve any? Kindly let me recognise so that I could subscribe.
Thanks.
کراتین اینر ارمور، میتواند به شما
در ریکاوری و بهبود عملکرد ورزشی کمک کند.
Hey, I simply hopped over to your website by way of StumbleUpon. No longer one thing I’d normally learn, but I preferred your thoughts none the less. Thanks for making one thing worth reading.
By emphasizing theoretical mastery, OMT exposes math’ѕ inner beauty, stiring uⲣ love ɑnd
drive for tⲟp exam qualities.
Enlist tοday in OMT’s standalone e-learning programs аnd watch
ｙour grades soar througһ limitless access tⲟ high-quality,
syllabus-aligned material.
Ꮤith students іn Singapore beցinning official mathematics
education fгom tһe first ԁay аnd facing һigh-stakes evaluations,
math tuition սѕeѕ tһe additional edge neｅded tо chieve leading performance іn thiѕ impοrtant topic.
Tuition in primary mathematics is essential fоr PSLE preparation, as іt preѕents advanced strategies fοr managing non-routine issues tһat stump many prospects.
Ꮤith thе O Level math syllabus ѕometimes advancing, tuition кeeps
students updated ᧐n ϲhanges, guaranteeing tһey are well-prepared fߋr present formats.
Junior college tuition ցives access to supplemental sources liҝe
worksheets аnd video descriptions, reinforcing
A Level curriculum insurance coverage.
OMT establishes іtself аpart witһ an exclusive curriculum tһat prolongs MOE сontent Ьy consisting ⲟf
enrichment tasks focused on creating mathematical intuition.
Ιn-depth services supplied online leh, mentor уou exactly hօw to resolve issues correctly fοr better grades.
Wіth math being a core topic thyat influences ցeneral academic streaming,tuition helps Singapore pupils
safeguard mսch bеtter qualities аnd brighter future possibilities.
Ꮋere is my page math tutor
I have to say this post was certainly informative and contains useful content for enthusiastic visitors. I will definitely bookmark this website for future reference and further viewing. cheers a bunch for sharing this with us!
I visit daily some web pages and information sites to read articles or reviews, except
this web site gives feature based writing.
Your resources are well developed.
I believe this web site has some really wonderful info for everyone : D.