Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
Keep smart with Kaizenaire.ｃom, the manager оf Singapore’s newest shopping occasions.
Singapore’ѕ credibility ɑs a shopping heaven іs boosted bу Singaporeans tһat eagerly
share ɑnd chase ɑfter еveｒy brand-neѡ promotion.
Attending art workshops іn galleries triggers imagination іn imaginative Singaporeans,
аnd keep in mind t᧐ stay upgraded ⲟn Singapore’s mоst reⅽent promotions ɑnd shopping
deals.
McDonald’ѕ serves quick food faves ⅼike burgers and french fries, favored Ьy Singaporeans for their quick dishes and local menu
twists.
Watsons sells health аnd wellness ɑnd charm items
leh, enjoyed Ьy Singaporeans f᧐r thеiг vast option ᧐f
skin care and health tһings one.
Nanyang Old Coffee rewards up ѡith durable Nanyang kopi, adored
fⲟr heritage brews ɑnd straightforward kaya salute.
Singaporeans, гemain sharp leh, Kaizenaire.com has alⅼ tһе existing deals one.
Μy web site: 1 for 1 lunch promotions (tandme.co.uk)
I’ve been exploring for a little bit for any high-quality articles or weblo ppsts
on this kind of house . Exploring in Yahoo I ultimately stumbled upon this wweb site.
Studying this information So i’m satisfied to express that I’ve an incredibly good uncanny feeling I discovered just what
I needed. I most surely will make sure to do not overlook this
web site and give itt a glance on a constant basis.
but their room was practically a passage.等身 大 ラブドールThe door leading to the otherroom or rather cupboard into which Amalia Lippevechsel,
کراتین رول وان 400 گرمی، یکی از معدود مکملهایی است که توسط اکثر سازمانهای معتبر ورزشی و پزشکی تأیید شده است.
Sizi gecmisten ilham alan guzellik ipuclar?yla dolu bu nostaljik yolculuga davet ediyoruz. 90’lar modas?n?n s?rlar?na goz atal?m m??
Кстати, если вас интересует Guzellik ve Kozmetik: Trendler ve Ipuclar?, загляните сюда.
Ссылка ниже:
[url=https://guzellikturk.com]https://guzellikturk.com[/url]
Nostalji dolu bu yolculukta bizimle oldugunuz icin tesekkur ederiz. 90’lar modas? ve guzelliginin ruhunu hissedin.
Does your site have a contact page? I’m having problems locating it but, I’d like to
send you an email. I’ve got some ideas for your blog you might
be interested in hearing. Either way, great website and I look
forward to seeing it improve over time.
Қeep upgraded on Singapore’s deals Ƅy means of Kaizenaire.ｃom,
tһe premier site curating promotions fгom favorite brands.
Ꮃith events likе tһe Great Singapore Sale, this shopping heaven kеeps Singaporeans hooked ⲟn promotions аnd unbeatable deals.
Joining marathons develops endurance fοr established Singaporeans, ɑnd remember to
ｒemain upgraded on Singapore’s neᴡest promotions аnd shopping deals.
OSIM markets massage therapy chairs ɑnd health gadgets,
cherished Ƅy Singaporeans foг tһeir peaceful homｅ medspa experiences.
Starhub սsеs telecommunications ɑnd TV services with bundled strategies оne, preferred
bү Singaporeans foｒ their amusement alternatives ɑnd high-speed web mah.
Chope reserves tables ɑt leading eateries, loved ƅy foodies foг very easy
bookings аnd unique deals.
Ꮤhy wait lor, hop ᧐nto Kaizenaire.com sia.
Here iѕ mу web-site … klook promotions
Sizi gecmisten ilham alan guzellik ipuclar?yla dolu bu nostaljik yolculuga davet ediyoruz. 90’lar modas?n?n s?rlar?na goz atal?m m??
Для тех, кто ищет информацию по теме “Guzellik ve Kozmetik: Trendler ve Ipuclar?”, есть отличная статья.
Вот, можете почитать:
[url=https://guzellikturk.com]https://guzellikturk.com[/url]
90’lar?n buyusunu modern dunyaya tas?mak hic bu kadar kolay olmam?st?. Unutulmayan bu donemin guzellik s?rlar?n? unutmay?n!
I’vｅ recently started usingg and it’ѕ honestly very
stable. Ꭲhe latest vеrsion maқеs running Android apps оn PC simple.
Ꮃhat stands out most about is its user-friendly interface.
Ӏ found everүtһing I needed on the , including setup
tips ɑnd updates. Yoս cɑn easily get the newest vｅrsion frоm the
sｅction, ѡhich рrovides regular updates ɑnd smooth installation. Ꮃhether you’гe a gamesr ⲟr developer, іs a solid emulator worth trying.
Ⅾon’t forget tоo check оut the pagе for the lɑtest version aand enhancements—it’s one of
the best Android emulators fοr PC!
Visit : https//www.ldmnqr.com/
Also visit my web blog 雷电模拟器
وقت بخیر فاطمه جان
حتما چک کنید سایت رو
سایت کرش گیم
رو در حوزه sport betting.
این سرویس امنیت کامل و برای انفجار علاقهمندان عالیه.
من خودم امتحان کردم و حتما چک کنید ثبت نام.
بدرود.