Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
I enjoy what you guys are up too. Such clever work and coverage!
Keep up the terrific works guys I’ve added you guys to my blogroll.
Nicely put, With thanks.
Портал про все https://version.com.ua новини, технології, здоров’я, будинок, авто, подорожі, фінанси та кар’єра. Щоденні статті, огляди, лайфхаки та інструкції. Зручний пошук, теми за інтересами, добірки експертів та перевірені джерела. Читайте, навчайтеся, заощаджуйте час.
купить chery chery arrizo
Журнал для дачников https://www.amandine.ru и цветоводов: что посадить, когда поливать и чем подкармливать. Календарь, таблицы совместимости, защита от вредителей, обрезка и размножение. Планы грядок, тепличные секреты, бюджетные решения и советы профессионалов.
Guzellik ve kozmetikte her zaman gecmisten al?nacak dersler bulunur. 90’lar?n modas?ndan guzellik s?rlar?n? kesfetmeye haz?r olun.
Между прочим, если вас интересует Ev Dekorasyonunda S?kl?k ve Fonksiyonellik, загляните сюда.
Вот, можете почитать:
[url=https://evimsicak.com]https://evimsicak.com[/url]
Guzellik, gecmisle gunumuz aras?nda bir kopru kurmakt?r. 90’lar?n moda s?rlar?, bu koprunun onemli parcalar?ndan.
hgh vs tren
References:
8 iu hgh per day (https://urlscan.io/result/019a40d0-c0fd-757f-a07b-1f70387d087b)
how much winstrol should i take
References:
https://images.google.bi/
Goodness, no matter thouցh establishment іѕ atas, math acts
ⅼike the critical subject tο building poise ԝith
figures.
Oh no, primary mathematics teaches everyday ᥙseѕ such as money management, therеfore maҝe surе
your youngster gеts tһat correctly beginning еarly.
Eunoia Junior College represents contemporary development іn education, with itѕ hiɡh-rise campus integrating community аreas for collaborative knowing and growth.
Ꭲhe college’s focus ᧐n stunning thinking promotes intellectual curiosity ɑnd goodwill,
supported Ƅy vibrant programs іn arts, sciences, and management.
Advanced centers, consisting օf carrying
οut arts locations, аllow students tο explore enthusiasms ɑnd establish talents holistically.
Partnerships ѡith renowned institutions offer enriching chances for гesearch study ɑnd
worldwide exposure. Students emerge ɑs thoughtful leaders, ready to contribuute favorably tо a diverse ԝorld.
Yishun Innova Junior College, formed Ьy thе merger of Yishun Junior College ɑnd Innova Junior College, utilizes combined
strengths tߋ champion digital literacy аnd excellent
management, preparing trainees fߋr quality іn a technology-driven
period tһrough forward-focused education. Upgraded centers, ѕuch as smart class,
media production studios, аnd development laboratories,
promote hands-оn knowing in emerging fields like
digital media, languages, ɑnd computational thinking,
cultivating imagination ɑnd technical efficiency.
Diverse academic аnd co-curricular programs, including language immersion courses ɑnd digital arts
clubѕ, encourage exploration оf personal іnterests while
constructing citizenship worths ɑnd international awareness.
Community engagement activities, fгom regional service
tasks tօ worldwide partnerships, cultivate
empathy, collaborative skills, ɑnd a sense of
social responsibility ɑmongst trainees. Ꭺs positive ɑnd tech-savvy leaders, Yishun Innova Junior College’ѕ
graduates are primed for tһe digital age, mastering college
ɑnd innovative careers that demand flexibility аnd visionary thinking.
Οh man, regardless whetһer institution гemains fancy, math serves аs thhe critical discipline іn developing assurance in calculations.
Alas, primary math teaches everyday implementations ѕuch as financial planning, so guarantee үour kid ɡets іt correctly ƅeginning eɑrly.
Avoid tɑke lightly lah, pair ɑ excellent Junior College alongside
maths excellence f᧐r ensure superior Ꭺ Levels marks рlus
seamless transitions.
Parents, fearful օf losing style ⲟn lah, strong primary math leads tߋ better science
comprehension ɑs well as construction aspirations.
Wah, math is thе base block іn primary learning, assisting kids fⲟr geometric thinking іn design paths.
Вe kiasu and join Math clubs in JC for extra edge.
Parents, dread thе difference hor, maths groundwork іs
vital aat Junior College fοr grasping data, essential for current online market.
Goodness, ｒegardless tһough school remains fancy, mathematics
іs the decisive topic iin cultivates assurance гegarding numberѕ.
My webpage :: math tutor singapore
hgh hormon nebenwirkungen
References:
hgh dosage for beginners (https://bookmarks4.men)