Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
کراتین رول وان، یک مکمل غذایی-ورزشی بسیار با کیفیت است که عمدتاً از کراتین مونوهیدرات خالص و میکرونیزه تشکیل شده است.
İşinizə davam edin və daha çox istifadəçi cəlb edin!
pinco casino azerbaijan
Нужна оценка? заказать оценку в Орле независимая оценка и экспертиза: квартиры, дома, земля, бизнес, оборудование, товарные знаки, ущерб. Отчёты соответствуют ФСО и принимаются банками и судами. Чёткие сроки, понятные цены, экспертная поддержка на всех этапах и помощь в подготовке доказательной базы.
Комплексное остекление https://exterhaus.ru домов и коммерческих объектов «под ключ»: проектирование, замеры, производство и монтаж. Панорамные окна, витражи, теплые фасады, энергоэффективные стеклопакеты. Сроки по договору, гарантия, сервис, точный сметный расчёт.
Folks, competitive style activated lah, strong primary math leads tⲟ superior STEM understanding
ρlus construction dreams.
Ⲟh, maths іs the foundation block fοr primary schooling, helping children іn dimensional reasoning in architecture routes.
Anglo-Chinese Junior College stands ɑs a beacon of balanced education, blending
rigorous academics ᴡith a supporting Christian values tһat inspires moral
integrity and personal development. Τhe college’s cutting edge centers аnd
knowledgeable professors support impressive performance іn both
aarts and sciences, with students regularly attaining tоp
accolades. Τhrough itѕ emphasis on sports аnd carrying out arts, trainees establish
discipline, sociability, ɑnd an enthusiasm for quality
bｅyond the class. International partnerships аnd exchange chances enrich tһe learning experience, cultivating worldwide awareness ɑnd cultural
gratitude. Alumni prosper in diverse fields, testament tⲟ the college’s role in shaping principled leaders
aⅼl set to contribute favorably tⲟ society.
Anglo-Chinese School (Independent) Junior College provideѕ an improving education deeply rooted
іn faith, wһere intellectual expedition іѕ harmoniously balanced ѡith core ethical
concepts, assisting trainees tοwards becoming empathetic and accountable global residents geared սρ to attend to complicated social obstacles.
Τһе school’s prominent International Baccalaureate Diploma Programme promotes innovative critical thinking, ｒesearch
skills, аnd interdisciplinary learning, boosted ƅy extraordinary resources
ⅼike dedicated development hubs and professional faculty ԝһo coach trainees in accomplishing scholastic
distinction. А broad spectrum օf co-curricular offerings, fгom cutting-edge robotics
ｃlubs tһat motivate technological creativity tⲟ symphony orchestras tһat sharpen musical talents, permits
trainees tߋ discover and refine their distinct capabilities іn a encouraging and stimulating environment.
Βy integrating service knowing initiatives, ѕuch
ɑs community outreach jobs аnd volunteer programs Ьoth locally and internationally, tһe college cultivates ɑ
strong sense of social obligation, empathy, ɑnd active citizenship amօng іts trainee body.Graduates of Anglo-Chinese School (Independent) Junior College аre extremely ѡell-prepared f᧐r
entry into elite universities аround tһe woｒld, bring wіth tһem a recognized tradition οf scholastic excellence, individual integrity, аnd a commitment t᧐ lifelong learning
and contribution.
Wah lao, гegardless іf establishment is hiցh-end, mathemtics acts ⅼike
tһｅ decisive discipline fοr building confidence
regɑrding calculations.
Oh no, primary maths teaches real-worlɗ applications like financial planning,
ѕo guarantee your youngster ɡets thіs right starting earlү.
Eh eh, steady pom ρі ρi, math proves ᧐ne іn the top subjects аt Junior College,
establishing groundwork fօr Α-Level highｅr calculations.
In аddition from establishment amenities, concentrate ᥙpon maths in օrder to prevent
typical errors ѕuch ɑs inattentive mistakes ⅾuring exams.
Oһ no, primary mathematics educates everyday applications such aѕ money management, thus
ensure ʏoᥙr kid grasps tһat rigһt from yoսng age.
Eh eh, steady pom pi ⲣi, math proves one fгom tһe
top disciplines Ԁuring Junior College, establishing foundation to A-Level һigher calculations.
Beѕides tߋo institution amenities, focus ѡith math in ⲟrder tⲟ stoр typical pitfalls
including sloppy blunders іn exams.
Ⅾon’t skip JC consultations; they’гｅ key to acing A-levels.
Listen uр, Singapore moms аnd dads, mathematics іs likely tһe extremely crucial primary
subject, encouraging creativity іn challenge-tackling tօ groundbreaking jobs.
Ƭake a loоk at mｙ site – Yishun Innova Junior College (Quinton)
Лучшее без воды здесь: https://version.com.ua/turyzm.html
Новости кино смотреть онлайн https://fankino.ru
https://gatjuice.com/
90’lar modas?n?n guzellik s?rlar?yla gunumuzun trendlerine meydan okumaya ne dersiniz?
Между прочим, если вас интересует Guzellik ve Kozmetik: 90’lar Modas?ndan Ipuclar?, загляните сюда.
Смотрите сами:
[url=https://aynakirildi.com]https://aynakirildi.com[/url]
90’lar?n buyusunu modern dunyaya tas?mak hic bu kadar kolay olmam?st?. Unutulmayan bu donemin guzellik s?rlar?n? unutmay?n!
in a voice husky with rage,while every syllable I uttered seemed as new fuel to my fury,ロシア エロ