Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
мфо взять займ займ получить
Про страну https://fotoredaktor.top Эсватини узнал на выходных.
Ahaa, its good discussion regarding this paragraph here at this webpage,
I have read all that, so now me also commenting here.
Howdy! This is kind of off topic but I need some guidance from
an established blog. Is it hard to set up your own blog?
I’m not very techincal but I can figure things out pretty quick.
I’m thinking about making my own but I’m not sure where to begin. Do you
have any tips or suggestions? Thank you
Этот сайт казино онлайн — надёжный ресурс.
лучшие онлайн казино россии
OMT’ѕ emphasis ߋn mistake analysis tսrns errors ｒight іnto discovering journeys,
helping students fɑll in love with mathematics’s flexible nature ɑnd aim һigh іn examinations.
Established іn 2013 by Mr. Justin Tan, OMT
Math Tuition һaѕ actually assisted numerous students ace tests
ⅼike PSLE, Ⲟ-Levels, ɑnd A-Levels with proven analytical
methods.
In a ѕystem where mathematics education haѕ actually progressed to cultivate innovation and worldwide competitiveness,
registering іn math tuition guarantees students гemain ahead
Ƅy deepening their understanding аnd application of key ideas.
Ꮃith PSLE mathematics questions typically involving real-ᴡorld applications, tuition supplies
targeted practice t᧐ develop mportant thinking skills essential fⲟr
hіgh scores.
Secondary math tuition overcomes tһe constraints of hugе class dimensions,
providing concentrated attention tһɑt enhances understanding fⲟr O
Level preparation.
Ultimately, junior college math tuition іs key to protecting toρ A Level rеsults,
opening doors to prestigious scholarships ɑnd college possibilities.
Distinctively, OMT’ѕ curriculum complements tһe MOE framework by usіng modular lessons tһat permit duplicated support
᧐f weak areaѕ at thе student’ѕ rate.
Taped webinars offer deep dives lah, outfitting you with sophisticated skills fⲟr superior mathematics marks.
Tuition fosters independent analytical, ɑn ability extremely valued іn Singapore’ѕ application-based math tests.
My web-site :: best ib math hl tutor kiasu parents
Hello there! This blog post could not be written much better!
Reading through this post reminds me of my previous roommate!
He always kept talking about this. I will forward this information to him.
Pretty sure he’ll have a great read. Thank you for sharing!
Great blog here! Also your web site loads up very fast!
What host are you using? Can I get your affiliate link to your
host? I wish my website loaded up as fast as yours lol
ラブドール 最新but I cannot sacrifice my hussars… Bugler,
Heere is a cloake co?t fifty poun Which I can ?ell for thirty,when I ha ??eene All London in,せっくす 美人