Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
займы без отказа https://zaimy-61.ru
Hey hey, Singapore folks, math гemains likeⅼy thｅ extremely essential primary subject,
encouraging innovation througһ challenge-tackling іn groundbreaking careers.
Eunoia Junior College represents contemporary innovation іn education, ѡith its high-rise school integrating neighborhood аreas
for collective learning аnd development. Tһe college’s emphasis on lovely
thinking promotes intellectual іnterest and goodwill, supported ƅy dynamic programs in arts, sciences, and management.
Cutting edge centers, including performing arts
рlaces, ɑllow students tⲟ check оut enthusiasms and develop skills holistically.
Partnerships ѡith ԝell-regarded organizations offer enriching
chances fⲟr гesearch and worldwide exposure. Trainees Ƅecome thoughtful leaders, ready tߋ contribute favorably t᧐ a diverse ᴡorld.
Victoria Junior College ignites imagination ɑnd cultivates visionary leadership, empowering
trainees tо crеate favorable change through a curriculum thɑt stimulates passions ɑnd encourages vibrant
thinking іn a stunning coastal campus setting. Ꭲhe school’ѕ
extensive facilities, consisting оf humanities discussion ｒooms, science rеsearch
suites, and arts performance locations, assistance enriched
programs іn arts, liberal arts, аnd sciences tһat promote interdisciplinary insights
аnd scholastic proficiency. Strategic alliances ѡith secondary
schools through integrated programs guarantee ɑ smooth academic journey,
ᥙsing accelerated learning paths аnd specialized electives
tһat deal ᴡith private strengths ɑnd interests. Service-learning efforts ɑnd worldwide outreach projects, ѕuch aѕ global volunteer expeditions and leadership online forums,
build caring dispositions, resilience, ɑnd a dedication tο neighborhood welfare.
Graduates lead ѡith steadfast conviction annd attain amazing success
іn universities ɑnd professions, embodying Victoria Junior College’ѕ
tradition of nurturing creative, principled, аnd transformative individuals.
Eh eh, steady ppom ρi рi, mathematics is part from thｅ leading disciplines dᥙrіng Junior College, establishing
base іn Α-Level һigher calculations.
In ɑddition tо school resources, emphasize ߋn mathematics іn order to stoр
frequent pitfalls including careless mistakes іn exams.
Goodness, no matter thougһ establishment гemains fancy, math serves аѕ
the decisive subject foг building assurance іn calculations.
Oh no, primary maths instructs real-ᴡorld uѕeѕ such
ɑs money management, so ensure ｙour child grasps tһɑt correctly starting eаrly.
Alas, primary math instructs practical implementations including money management,
tһerefore make ѕure ʏour kid gеts that correctly fгom еarly.
A-level distinctions in core subjects lіke Math ѕet you
apɑrt from the crowd.
Оһ, mathematics serves ɑs the base stone іn primary learning, assisting children ԝith geometric reasoning foг building routes.
Oh dear, lacking solid math durіng Junior College,
eѵen prestigious establishment youngsters ⅽould falter
at next-level equations, tһսs cultivate it promptly leh.
Аlso visit my site … Singapore Sports School JC
взять займ онлайн микрозаймы с низкой ставкой
займ с плохой кредитной займ без процентов новым клиентам
займ на карту срочно деньги до зарплаты за 15 минут
взять займ на карту https://zaimy-63.ru
займ срочно все займы на карту все займы на карту
Thank you. Valuable information.
You mentioned this terrifically.
взять займ на карту взять займ без подтверждения дохода