Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
Pretty great post. I simply stumbled upon your blog and wanted to mention that I’ve truly loved browsing your weblog posts.
After all I will be subscribing in your feed and I
hope you write once more soon!
BJ88 Indonesia — main aman, cair cepat, bonus nyata. Slot, Live Casino, dan Sportsbook
dalam satu pengalaman mulus 24/7.
Backlinks for your site
Practical throughout all themes of the platform.
I make external links to your site.
These links attract indexing bots to the site, that significantly impacts for positioning, so it is essential to promote a site that does not have issues that hinder ranking.
Insertion poses no risk for your platform!
I avoid filling in contact forms, (contact forms pose risks to the site since users file complaints from operators).
Placement is performed in permitted places.
Inbound links are placed to their latest regularly updated database. A large number of platforms in the database.
Вас интересуют природные богатства России? Давайте исследуем их вместе!
Кстати, если вас интересует Изучение ООПТ России: парки, заповедники, водоемы, загляните сюда.
Смотрите сами:
[url=https://alloopt.ru]https://alloopt.ru[/url]
Что думаете о красоте природы России? Делитесь мнениями!
Right here is the right blog for anybody who would like to understand this topic.
You realize a whole lot its almost hard to argue with you (not that I personally will need to…HaHa).
You definitely put a new spin on a topic that has been discussed for decades.
Excellent stuff, just excellent!
fortunica online’s withdrawal process is
quick and hassle-free. Got my winnings in just 2 days.
کراتین ترکیبی انابولیک کوین لورون، نتیجهی سالها تجربه و علم پشت سر یکی از اسطورههای بزرگ بدنسازی، کوین لورون، هست.
By including real-woгld applications in lessons, OMT shοws Singapore pupils һow mathematics powers ⅾay-tо-daʏ innovations, triggering passion ɑnd drive for exam excellence.
Prepare fⲟr success іn upcoming examinations ѡith OMT Math Tuition’s exclusive curriculum, designed tⲟ cultivate vital thinking аnd sеlf-confidence
in evеry trainee.
Singapore’s ѡorld-renowned mathematics curriculum stresses
conceptual understanding оver mere calculation, making math tuition crucial fⲟr trainees to comprehend deep
ideas аnd master national examinations ⅼike PSLE and
O-Levels.
Math tuition іn primary school school bridges
spaces іn classroom knowing, mɑking ѕure students comprehend intricate subjects ѕuch as geometry
and information analysis bеfore the PSLE.
High school math tuition іs crucial f᧐r O Levels as it reinforces mastery of algebraic adjustment,
а core element that frequently shоws up in examination inquiries.
Ꮤith A Levels requiring proficiency іn vectors and complex numƄers, math tuition offers targeted practice
tο manage thеse abstract ideas effectively.
OMT’ѕ custom-made syllabus distinctly lines սp with MOE framework by providing bridging modules f᧐r smooth сhanges Ьetween primary, secondary, аnd JC math.
12-month access mеans you сan take another look at toppics anytime lah, building
strong foundations fⲟr constant һigh mathematics marks.
Ϝoг Singapore pupils encountering extreme competition, math tuition guarantees tһey rеmain ahead
by enhancing foundational skills ɑt aan earlʏ stage.
Aⅼso visit my webpage; primary school maths tuition
**flow force max**
flow force max delivers a forward-thinking, plant-focused way to support prostate health—while also helping maintain everyday energy, libido, and overall vitality.
Сегодня мы отправимся на виртуальную экскурсию в уникальные уголки природы России.
Для тех, кто ищет информацию по теме “Изучение ООПТ России: парки, заповедники, водоемы”, там просто кладезь информации.
Ссылка ниже:
[url=https://alloopt.ru]https://alloopt.ru[/url]
Спасибо за внимание! Надеюсь, вам было интересно.