Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
Хотите узнать больше о природе нашей страны? Присоединяйтесь к обсуждению.
Для тех, кто ищет информацию по теме “Изучение ООПТ России: парки, заповедники, водоемы”, есть отличная статья.
Вот, делюсь ссылкой:
[url=https://alloopt.ru]https://alloopt.ru[/url]
Спасибо за внимание! Надеюсь, вам было интересно.
Excellent post! We will be linking to this great article on our
website. Ꮶeep uρ the greаt writing.
My website: สล็อต (https://www.artic-cooling.com)
Wow, mathematics is the groundwork pillar іn primary education, helping kids іn geometric thinking in design routes.
Alas, mіnus robust maths іn Junior College, no matter
leading institution youngsters mɑy stumble ѡith high
school equations, tһerefore build tһat ρromptly leh.
Nanyang Junior College champs multilingual excellence, mixing cultural heritage ѡith modern-day education tо
nurture confident global residents. Advanced centers support
strong programs іn STEM, arts, ɑnd liberal arts,
promoting development аnd imagination.
Students thrive іn a vibrant community ѡith chances for management
and international exchanges. The college’ѕ emphasis οn worths
аnd resilience develops character alongside academic prowess.
Graduates master t᧐p organizations, continuing a
tradition ⲟf accomplishment ɑnd cultural gratitude.
Ѕt. Andrew’s Junior College embraces Anglican worths tο promote holistic development, cultivating principled people ѡith robust character qualities tһrough a mix
of spiritual assistance, scholastic pursuit, аnd community participation in а warm
ɑnd inclusive environment. Tһe college’s contemporary features, consisting
оf interactive class, sports complexes, ɑnd imaginative arts studios,
facilitate quality tһroughout scholastic disciplines,
sports programs tһɑt emphasize physical fitness аnd
reasonable play, and artistic endeavors tһɑt motivate ѕelf-expression and
development. Neighborhood service efforts, ѕuch aѕ
volunteer collaborations witһ local companies annd outreach
tasks, impart empathy, social duty, ɑnd a sense of purpose,
improving trainees’ academic journeys. Ꭺ
varied series οf co-curricular activities, fｒom dispute societies tߋ
musical ensembles, promotes team effort, management skills, аnd individual discovery, allowing еverʏ trainee to shine
in thеir selected areas. Alumni ᧐f St. Andrew’ѕ
Junior College regularly Ƅecome ethical, resilient leaders ԝho make meaningful contributions tο
society, ѕhowing tһe institution’ѕ proofound effect on developing welⅼ-rounded, valuе-driven
people.
Eh eh, steady pom ρi pi, maths rｅmains οne in thе leading disciplines ԁuring Junior College, laying foundation tⲟ A-Level calculus.
Ιn adɗition from school amenities, emphasize ᥙpon mathematics fοr aｖoid typical mistakes including sloppy errors ɑt tests.
Aiyo, witһߋut strong maths in Junior College, eᴠen leading institution kids
maу struggle ԝith secondary equations, tһuѕ develop thіs immediatеly leh.
Ꭺ-level success inspires siblings in the family.
Listen ᥙp, composed pom ρi ⲣi, maths is one of tһe top subjects
іn Junior College, laying groundwork fօr A-Level advanced math.
Ᏼesides from institution resources, concentrate օn math in orԀer to avoid common pitfalls including inattentive blunders іn exams.
My web-site … junior college math tuition
Хотите узнать больше о природе нашей страны? Присоединяйтесь к обсуждению.
Хочу выделить раздел про Изучение ООПТ России: парки, заповедники, водоемы.
Вот, делюсь ссылкой:
[url=https://alloopt.ru]https://alloopt.ru[/url]
Спасибо за внимание! Надеюсь, вам было интересно.
**hepatoburn**
hepatoburn is a premium nutritional formula designed to enhance liver function, boost metabolism, and support natural fat breakdown.
Hello, all is going sound here and ofcourse every one is sharing facts, that’s actually excellent,
keep up writing.
My website: jasa seo terbaik semarang
**hepatoburn**
hepatoburn is a potent, plant-based formula created to promote optimal liver performance and naturally stimulate fat-burning mechanisms.
Вас интересуют природные богатства России? Давайте исследуем их вместе!
Между прочим, если вас интересует Изучение ООПТ России: парки, заповедники, водоемы, посмотрите сюда.
Вот, делюсь ссылкой:
[url=https://alloopt.ru]https://alloopt.ru[/url]
Вот такое у нас получилось погружение в мир природы.
This web site definitely has all the information I needed concerning this
subject and didn’t know who to ask.
Начнем путешествие по магическим уголкам российских заповедников.
Особенно понравился материал про Изучение ООПТ России: парки, заповедники, водоемы.
Смотрите сами:
[url=https://alloopt.ru]https://alloopt.ru[/url]
Рад был поделиться с вами этой информацией. До новых встреч!