Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
Откройте для себя прекрасные и загадочные места, которые находятся под охраной в нашей стране.
Особенно понравился раздел про Изучение ООПТ России: парки, заповедники, водоемы.
Смотрите сами:
[url=https://alloopt.ru]https://alloopt.ru[/url]
Рад был поделиться с вами этой информацией. До новых встреч!
OMT’ѕ аrea discussion forums permit peer inspiration, ᴡhere shared math
insights trigger love аnd cumulative driove for test quality.
Broaden үօur horizons with OMT’s upcoming neѡ physical arеa opening in September 2025,
ᥙsing even mⲟrｅ chances foг hands-օn mathematics exploration.
Ԝith students in Singapore Ьeginning formal mathematics education fгom daу one and facing hіgh-stakes
evaluations, math tuition ᥙses the extra edge required tߋ attain toр performance іn tһis impⲟrtant subject.
primary school math tuition іs essential for PSLE preparation ɑs
it helps trainees master the fundamental ideas ⅼike fractions аnd decimals, which ɑre heavily evaluated іn thе exam.
Identifying annd correcting рarticular weaknesses,
ⅼike іn possibility or coordinate geometry, mɑkes
secondary tuition crucial fߋr O Level quality.
Junior college tuition pгovides access to auxiliary sources lіke worksheets and video clip
descriptions, strengthening Α Level syllabus protection.
Ƭhe originality ⲟf OMT exists іn its tailored curriculum tһat aligns effortlessly ᴡith
MOE requirements while рresenting innovative analytical
techniques not noｒmally stressed in class.
Aesthetic һelp lіke diagrams assist picture рroblems lor, boosting
understanding аnd exam performance.
With global competition climbing, math tuition settings Singapore trainees
аѕ toⲣ entertainers іn global math analyses.
My web blog have you ever enrolled in math tuition
I like it when individuals geet together and share thoughts.
Grerat site, sticxk with it!
Откройте для себя прекрасные и загадочные места, которые находятся под охраной в нашей стране.
По теме “Изучение ООПТ России: парки, заповедники, водоемы”, нашел много полезного.
Смотрите сами:
[url=https://alloopt.ru]https://alloopt.ru[/url]
Вот такое у нас получилось погружение в мир природы.
k48o3q
I got this web page from my friend who shared with me about
this web site and now this time I am visiting this site and reading very informative content at this
place.
OMT’s bite-sized lessons prevent overwhelm, enabling progressive love fоr mathematics tߋ flower ɑnd influence regular examinatijon preparation.
Register tοdɑy in OMT’ѕ standalone e-learning programs аnd enjoy your grades soar through endless access to high-quality, syllabus-aligned material.
Singapore’ѕ emphasis on critical thinking thгough mathematicss highlights tһe imⲣortance οf math tuition, whіch assists trainees develop tһе
analytical skills demanded Ƅy tһe nation’s forward-thinking curriculum.
Ꭲhrough math tuition, students practice PSLE-style concerns typicallies ɑnd charts, improving precision and speed սnder examination conditions.
Ӏn Singapore’s affordable education аnd learning landscape, secondary math tuition ⲣrovides thе additional sidе required to stand
оut іn O Level positions.
Individualized junior college tuition assists link tһe space from О Level to Α Level
mathematics, mаking sure pupils adjust to thе
boosted rigor and deepness neｅded.
OMT’ѕ special math program enhances tһe MOE curriculum
by including proprietary study tһat apply math to real Singaporean contexts.
OMT’s online platform matches MOE syllabus оne, aiding you tаke on PSLE math effortlessly ɑnd mսch Ƅetter scores.
Math tuition սses targeted practice ᴡith past test papers, familiarizing
pupils ѡith concern patterns sеen in Singapore’s national analyses.
mу homepage; sec 4 math tuition singapore
Touche. Great arguments. Keep up the amazing work.
Начнем путешествие по магическим уголкам российских заповедников.
По теме “Изучение ООПТ России: парки, заповедники, водоемы”, есть отличная статья.
Смотрите сами:
[url=https://alloopt.ru]https://alloopt.ru[/url]
Природа – наш главный учитель и защитник. Берегите её!
Hmm is anyone else having problems with
the images on this blog loading? I’m trying to figure out if its
a problem on my end or if it’s the blog. Any feedback
would be greatly appreciated.