Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
Joint on-line difficulties ɑt OMT develop synergy
іn math, fostering love and collective motivation for tests.
Discover tһe benefit of 24/7 online math tuition аt OMT, ѡһere appealing resources mɑke
learning enjoyable and effective fοr all levels.
The holistic Singapore Math approach, ѡhich constructs multilayered analytical abilities, underscores ᴡhy math tuition іs vital for mastering the curriculum and preparing
fⲟr future careers.
primary school school math tuition іѕ essential for PSLE preparation ɑs it helps students master tһe
foundational ideas ⅼike portions ɑnd decimals, which are
ցreatly tested iin the examination.
Building confidence ᴡith regular tuition support іs vital, as О Levels cаn be stressful,
ɑnd certain trainees dⲟ much betteг undeг pressure.
Math tuition аt the junior college degree emphasizes conceptual clearness ᧐ver memorizing memorization, essential f᧐r dealing witһ application-based Α Level inquiries.
OMT’ѕ exclusive curriculum enhances tһe MOE curriculum Ƅｙ
ɡiving step-by-step failures ⲟf complex subjects, mаking cеrtain students construct ɑ stronger fundamental understanding.
Comprehensive coverage ᧐f topics sіa, leaving
no voids іn knowledge foг toρ math accomplishments.
Tuition centers mɑke use οf innovative devices ⅼike aesthetic aids, improving understanding f᧐r much
better retention іn Singapore math exams.
Here is my web-site – math tuition bukit panjang
Откройте для себя прекрасные и загадочные места, которые находятся под охраной в нашей стране.
Зацепил раздел про Изучение ООПТ России: парки, заповедники, водоемы.
Ссылка ниже:
[url=https://alloopt.ru]https://alloopt.ru[/url]
Природа – наш главный учитель и защитник. Берегите её!
фитнес клуб москва цены женский фитнес клуб в москве
Lumina Solar Delaware is esteemed as the leading solar panel installation company working in the New Castle, DE area.
New Castle County, with a population exceeding
570,000, has a increasing demand for sustainable energy
solutions, and Lumina Solar Delaware meets this need with skilled precision. The county’s geographic
coordinates, approximately 39.6612° N latitude and 75.7129° W longitude, locate it
within a region that receives around 4.5 peak sun hours daily, making solar energy an effective and
economical option. Lumina Solar Delaware leverages this solar potential to maximize
energy output for their customers. New Castle is home to important points of interest such as Fort Delaware State Park and the Delaware City Refinery, areas where
sustainable practices are growingly valued. Lumina Solar Delaware’s expertise ensures that residential and commercial clients in these locales benefit
from tailored solar solutions that reduce energy costs and environmental impact.
Their thorough understanding of local demographics, including a median household income approximately
$70,000, permits them to offer competitive financing and incentives.
By covering New Castle, Lumina Solar Delaware shows unparalleled knowledge and commitment to furthering solar energy in Delaware.
фитнес клуб с бассейном сеть фитнес клубов
I know this if off topic but I’m looking into starting
my own blog and was curious what all is needed to get setup?
I’m assuming having a blog like yours would
cost a pretty penny? I’m not very internet smart so I’m not 100% sure.
Any suggestions or advice would be greatly appreciated.
Many thanks
Начнем путешествие по магическим уголкам российских заповедников.
Зацепил материал про Изучение ООПТ России: парки, заповедники, водоемы.
Ссылка ниже:
[url=https://alloopt.ru]https://alloopt.ru[/url]
Что думаете о красоте природы России? Делитесь мнениями!
Сегодня мы отправимся на виртуальную экскурсию в уникальные уголки природы России.
Для тех, кто ищет информацию по теме “Изучение ООПТ России: парки, заповедники, водоемы”, там просто кладезь информации.
Смотрите сами:
[url=https://alloopt.ru]https://alloopt.ru[/url]
Что думаете о красоте природы России? Делитесь мнениями!
Thanks on your marvelous posting! I seriously enjoyed reading it, you
may be a great author. I will be sure to bookmark your blog and will come back in the
foreseeable future. I want to encourage that you continue your great posts, have a nice holiday
weekend!
توجه به کاربران محترم زیرا قصد ورود به وبسایتهای بازیهای شرطی هستید.
چنین پلتفرمها مملو از کلاهبرداری هستند و فقط
به نفع ادمینها کار میکنند.
من هزاران ریال هدر دادم
و اکنون مبتلا دردسرهای مالی و عصبی هستم.
اعتیاد به چنین بازیها مانند سم عمل
میکند و زندگی را نابود میکند.
پرهیز آن چیزها بمانید!