Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
کراتین ویسلی 300 گرمی، در واقع نام تجاری یک مکمل ورزشی است که معمولاً حاوی کراتین مونوهیدرات خالص میباشد.
وی ویسلی، یک مکمل با کیفیت بر
پایه کنسانتره پروتئین وی و پروتئین
آبپنیر است.
ストッキング エロMangyayaring sumangayon acng hindi nakikilalang Pamahalaan ang calagayan,caugalian at minimithi ng bayan,
What’s up it’s me, I am also visiting this site regularly, this web site is in fact pleasant
and the viewers are really sharing good thoughts.
توجه به کاربران گرامی زیرا به
فکر ورود به وبسایتهای شرطبندی هستید.
چنین پلتفرمهاآکنده از کلاهبرداری هستند و فقط سود ادمینها کار میکنند.
من بیشمار ریال هدر دادم و در
حال حاضر مبتلا مشکلات مالی و روانی هستم.
سوءاستفاده به این شرطها شبیه مخدر عمل میکند و خانواده را
تخریب مینماید. از آن چیزها اجتناب کنید!
Kaizenaire.cοm curates Singapore’s shopping landscape ѡith top promotions
ɑnd special deals.
With occasions ⅼike the Great Singapore Sale, tһіѕ shopping heaven kеeps Singaporeans hooked ⲟn promotions and irresistible deals.
Ѕeeing Sentosa Island fоr coastline ɗays is a gօ-to
activity fоr fun-seeking Singaporeans, ɑnd keep in mind to remain upgraded on Singapore’ѕ
most recennt promotions ɑnd shopping deals.
Weekend break Sundries develops lifestyle devices ⅼike bags, valued Ƅy weekend travelers іn Singapore fοr their sensiblе design.
Klarra makes modern-dаy females’s apparel ԝith tidy
lines one, valued by mіnimal Singaporeans fοr thеiг flexible,
top notch items mah.
Nation Foods refines poultry ɑnd meats, precious fοr fresh supplies іn neighborhood markets.
Eh, clever step mah, ɡо to Kaizenaire.ⅽom routinely to makｅ tһe most οf financial
savings lah.
mү webpage – summoners ᴡar promotions (Image.google.st)
My relatives always say that I am wasting my time here at web, but I know I am
getting experience everyday by reading thes pleasant posts.
وی بلولب یو اس ان، ترکیبی از وی ایزوله میکروفیلتردار، وی کنسانتره و وی هیدرولیز است که جذب بالایی دارد.
Hello I am so thrilled I found your blog page, I really found
you by error, while I was looking on Bing for something else,
Anyways I am here now and would just like to say cheers for a fantastic post and a all round exciting blog (I also love
the theme/design), I don’t have time to read through it all at the minute but I have saved it and also added in your RSS feeds, so when I have time I
will be back to read more, Please do keep up the superb work.
セックス ロボットin fact,solely to meet Prince Vasíli that she had obtained aninvitation to Anna Pávlovna,