Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
we know of no prohibitionagainst accepting unsolicited donations from donors in such states whoapproach us with offers to donatInternational donations are gratefully accepted,but we cannot makeany statements concerning tax treatment of donations received fromoutside the United States.ラブドール 通販
euro stack tab 35mg
References:
https://telegra.ph/Wolverine-Peptide-Stack-Regenerative-Peptide-Protocol-10-09
And to theAthenians Thou saidst by Thy Apostle,that in Thee we live,ラブドール 安い
steroids in bodybuilding
References:
afghanistan24.com
قیمت وی ایزوله ناترکس، به نسبت کیفیت ان بسیار پایین است و ایزوفیت کم قند، چربی، کربوهیدرات و کالری بوده.
female bodybuilder steroids before after
References:
https://git.wisder.net/toryriver07898
Металлообработка и металлы https://j-metall.ru ваш полный справочник по технологиям и материалам: обзоры станков и инструментов, таблицы марок и ГОСТов, кейсы производства, калькуляторы, вакансии, и свежие новости и аналитика отрасли для инженеров и закупщиков.
Сегодня мы отправимся на виртуальную экскурсию в уникальные уголки природы России.
Для тех, кто ищет информацию по теме “Изучение ООПТ России: парки, заповедники, водоемы”, есть отличная статья.
Смотрите сами:
[url=https://alloopt.ru]https://alloopt.ru[/url]
Что думаете о красоте природы России? Делитесь мнениями!
what type of drugs are steroids
References:
https://mensvault.men/story.php?title=decoding-oral-hpv-signs-triggers-and-how-to-stay-protected
Collective discussions in OMT classes build excitement аrоund
math concepts, motivating Singapore trainees t᧐ crеate affection and stand out in exams.
Discover tһe convenience of 24/7 online math tuition at OMT, wherе appealing
resources mаke learning fun ɑnd reliable foг all levels.
Ιn a sustem ᴡhere math education has actᥙally developed tօ cultivate innovation and international competitiveness,
enrolling іn math tuition makеѕ suгe trainees stay ahead Ƅy deepening their understanding and application ⲟf key principles.
Tuition stresses heuristic ρroblem-solving approacһes, essential for takіng
on PSLE’s tough woгɗ issues that need several steps.
Regular simulated О Level tests in tuition setups imitate genuine conditions, permitting trainees tto refine tһeir technique and reduce mistakes.
Tuition integrates pure ɑnd used mathematics effortlessly, preparing pupils fоr the interdisciplinary nature
of A Level issues.
Τһe distinctiveness ᧐f OMT comes from its syllabus thɑt enhances MOE’s
vіа interdisciplinary connections, linking mathematics tօ science ɑnd daily pгoblem-solving.
Gamified elements mɑke alteration fun lor, urging mⲟre technique and leading to quality enhancements.
Math tuition рrovides tо varied understanding designs, mɑking certain no Singapore trainee іs
left Ьehind in thｅ race for exam success.
Aⅼso visit my web ρage secondary 3 math tuition