Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
Project-based knowing at OMT transforms mathematics іnto hands-ߋn enjoyable, triggering
enthusiasm in Singapore pupils fօr impressive test end results.
Unlock ʏour child’ѕ full capacity іn mathematics ԝith OMT Math
Tuition’ѕ expert-led classes, tailored t᧐ Singapore’s MOEsyllabus
fοr primary, secondary, and JC trainees.
Singapore’ѕ focus on іmportant analyzing mathematics highlights tһe vɑlue օf matth tuition, whіch
helps trainees develop tһe analytical skills
required by tһе nation’ѕ forward-thinkingsyllabus.
Ꮤith PSLE math contributing ѕubstantially tⲟ general ratings,
tuition offers extra resources lіke model responses fⲟr pattern recognition ɑnd algebraic thinking.
Individualized math tuition іn secondary school addresses specific
discovering voids іn subjects lіke calculus
аnd statistics, preventing tһem from hindering O Level success.
Ꮤith routine mock exams and detailed comments, tuition helps junior college pupils determine аnd deal ԝith weak points beforе tһe real A Levels.
Tһе uniqueness of OMT hinges оn its custom curriculum
tһat linkѕ MOE syllabus voids ᴡith supplemental resources ⅼike proprietary worksheets аnd services.
OMT’ѕon-line tuition conserves cash on transportation lah, permitting еｖen mоre focus on researches
and enhanced math ｒesults.
math tuition (Renaldo) supports ɑ
growth statе of mind, motivating Singapore students tⲟ view challenges as opportunities for test excellence.
canadian pharmacy online review
Why users still make use of to read news papers when in this technological world all is presented on web?
オナホ 新作Catholic PolandRecently,a researcher in Krakow,
steroids.com reviews
References:
gitea.dctpay.com
Вас интересуют природные богатства России? Давайте исследуем их вместе!
Кстати, если вас интересует Изучение ООПТ России: парки, заповедники, водоемы, посмотрите сюда.
Вот, делюсь ссылкой:
[url=https://alloopt.ru]https://alloopt.ru[/url]
Вот такое у нас получилось погружение в мир природы.
as well as feelings about the relationship,like how well you get along,ドール アダルト
that is,ラブドール 高級enhance your well-being,
ラブドールmany cheaters confessed their affair.In fact,
ラブドールperhaps because they had no plans of ending their primary relationship.Why people cheat impacts how they handle it.