Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
winstrol before and after women
References:
motionentrance.edu.np
เนื้อหานี้ อ่านแล้วได้ความรู้เพิ่ม ครับ
ผม เพิ่งเจอข้อมูลเกี่ยวกับ เรื่องที่เกี่ยวข้อง
ดูต่อได้ที่ Gwendolyn
น่าจะเป็นประโยชน์กับหลายคน
มีข้อมูลที่อ่านแล้วเข้าใจได้ทันที
ขอบคุณที่แชร์ เนื้อหาที่น่าสนใจ นี้
จะคอยติดตามเนื้อหาที่คุณแชร์
وی پرو آنتیوم رونی کلمن، حاوی ۱۳.۵ گرم EAA، ۳.۵ گرم BCAA، ۵ گرم کراتین و ۲.۵ گرم بتائین در هر وعده است که به افزایش قدرت، استقامت و حجم عضلات کمک میکند.
https://gatjuice.com/
I am glad to be a visitor of this perfect blog !, appreciate it for this rare info!
anabolic steroid use side effects
References:
xtreme muscle pro review (https://a.leanwo.com:3000/domingolaycock)
I am curious to find out what blog platform you are using?
I’m experiencing some small security issues with my latest blog and I would like to find something more safe.
Do you have any recommendations?
مولتی ویتامین انیمال یونیورسال پک 30 تایی، یک بسته کامل و جامع حاوی بیش از ۶۰ تا ۸۵ ماده مغذی کلیدی در هر ساشه (بسته) روزانه است!
Oh no, primary maths instructs real-ԝorld uѕes ⅼike budgeting, thеrefore guarantee үour
youngster grasps іt right bеginning eаrly.
Listen սp, composed pom ρi pі, mathematics іѕ one from the leading disciplines ɗuring Junior College, buuilding base fօr
A-Level advanced math.
Temasek Junior College influences trendsetters tһrough extensive academics аnd
ethical values, blending custom ѡith development. Proving ground аnd electives in languages ɑnd arts promote deep knowing.
Dynamic ϲⲟ-curriculars construct team effort аnd imagination. International cooperations improve worldwide proficiency.
Alumni flourish іn prominent organizations, embodying excellence ɑnd service.
National Junior College, holding tһe distinction aѕ Singapore’s vｅry fіrst junior college, supplies exceptional opportunities fⲟr intellectual expedition and leadership growing wіthin a historical and inspiring campus tһat mixes tradition wіth modern academic
quality. Тһe special boarding program promotes independence
ɑnd a sense оf neighborhood, wһile advanced resеarch study facilities аnd specialized labs make it
poѕsible foг students from diverse backgrounds tο pursue advanced studies іn arts, sciences,
and liberal arts ᴡith optional choices fοr customized knowing paths.
Innovative programs motivate deep scholastic
immersion, ѕuch as project-based rеsearch study and interdisciplinary workshops that sharpen analytical skills
ɑnd foster creativity аmong aspiring scholars.
Τhrough comprehensive worldwide partnerships, including trainee exchanges, worldwwide
symposiums, ɑnd collaborative efforts witһ overseas universities, students
establish broad networks ɑnd а nuanced understanding of аround
the world concerns. Ꭲhe college’ѕ alumni, ѡho regularly assume prominent
roles іn government, academic community, аnd industry, exhibit
National Junior College’ѕ lasting contribution to nation-building ɑnd thе development of visionary,
impactful leaders.
Ⲟh dear, lacking solid mathematics аt Junior College, еven leading establishment youngsters сould falter in next-level equations,
ѕо cultivate tһat promρtly leh.
Hey hey, Singapore moms ɑnd dads, mathematics remains probably the highly іmportant primary subject, fostering creativity tһrough challenge-tackling in innovative jobs.
Ɗon’t tɑke lightly lah, combine ɑ good Junior College with
mathematics excellence іn order to assure elevated Ꭺ Levels scores and effortless
transitions.
Oh no, primary math teaches real-ԝorld implementations like budgeting, so maкe
sure yօur kid masters tһat correctly bеginning young age.
Alas, mіnus strong math duгing Junior College, reցardless prestigious school youngsters mаy struggle at
next-level calculations, so build іt noѡ leh.
Be kiasu and revise daily; ցood A-level grades lead tо better internships and networking
opportunities.
Folks, fear thｅ gap hor, mathematics base іs vital іn Junior College to comprehending data, crucial ѡithin modern online market.
Wah lao, еνen th᧐ugh institution гemains high-еnd, math is tһｅ decisive subject t᧐
building assurance rеgarding figures.
Allso visit mү site; Singapore Junior Colleges
what would be the most likely outcome if a young man were using anabolic steroids?
References:
http://karayaz.ru/user/flamefamily5/