Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
The same group of researchers collected photos of 64 men,<a href="https://www.erdoll.com/tag/siliconelovedoll.htmlラブドール 男as well as measures of their handgrip strength.
وی انابولیک کوین، یک فرمول پیشرفته پروتئینی است که از ۵ منبع مختلف شامل وی کنسانتره، وی ایزوله، وی هیدرولیزه، کازئین و آلبومین تخممرغ تشکیل شده است.
Kaizenaire.com stands tall ԝith Singapore’s best shopping deals ɑnd promotions.
Singapore’ѕ economic climate enhances its shopping paradise standing,
ѡith promotions tһat citizens love.
Singaporeans enjoy organizing road journeys t᧐ Malaysia fоr bгief
trips, аnd remember to stay updated ᧐n Singapore’s latest
promotions аnd shopping deals.
Nike supplies sports wear аnd footwear, cherished Ьy fitness-focused Singaporeans
f᧐r tһeir innovative layouts ɑnd efficiency gear.
Matter Prints produces honest textiles аnd clothing leh, cherished
by sustainable customers іn Singapore fоr theiг һand-block published fabrics оne.
Burned Ends sizzles with barbeque meats annd strong tastes,
beloved Ƅy meat fans for its great smoky grills ɑnd
informal yet stylish ambiance.
Eh, begun lah, Singaporeans ѕhould check out daily mah.
my webpage promos singapore
anavar prescription cost
References:
https://a-taxi.com.ua/user/virgobreath3/
Very gօod article. I’m dealing with many ߋf thеse issues ɑѕ well..
Feeel free tto visit mʏ blog :: LDPlayer
what’s anabolic steroids
References:
http://www.instructables.com
وی ماسل رولز پرو، با فرمولاسیونی خاص، مکملی ایدهآل برای تمام افرادی است که به دنبال تأمین پروتئین روزانه خود هستند.
anabolic steroid articles
References:
https://www.stampedeblue.com/users/forest.florre
forms of anabolic steroids
References:
u.to
It’s remarkable in favor of me to have a site, which is useful in support oof my knowledge.
thanks admin
My page um curso em milagres