Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
Hello there, just became alert to your blog through Google, and found that
it’s really informative. I am gonna watch out for brussels.
I will appreciate if you continue this in future. Lots of
people will be benefited from your writing. Cheers!
Wonderful goods from you, man. I have understand your stuff previous to and
you’re just too fantastic. I really like what you have acquired here, certainly like what
you are stating and the way in which you say it.
You make it entertaining and you still care for to keep it smart.
I can’t wait to read far more from you. This
is really a tremendous website.
I’m not sure where you’re getting your information, but
great topic. I needs to spend some time learning more
or understanding more. Thanks for magnificent
information I was looking for this info for my mission.
You’re soo intereѕting! I ddo not tһink I’vе reɑɗ а skngle thing like thаt before.
So gгeat to discover someߋne ԝith unique thoᥙghts օn this topic.
Ꭱeally.. thank you for starting this up. This site is ⲟne thing that’s needed onn the web, s᧐meone with a liittle
originality!
Нave a look ɑt my web-site; building toys
Art of Travel, una de las principales agencia de viajes en India, se especializa en crear experiencias de viaje personalizadas.
Con un profundo conocimiento de diversos destinos, ofrecen paquetes turísticos
personalizados, que incluyen viajes de lujo, de aventura, culturales y patrimoniales.
Desde arreglos de viaje perfectos hasta itinerarios
únicos, Art of Travel garantiza un viaje memorable para cada cliente.
Su equipo de expertos brinda un servicio de primer
nivel, lo que los convierte en la opción preferida para los viajeros que buscan una experiencia de viaje excepcional y personalizada en toda la India y más allá.
Hey there! I know this is kinda off topic nevertheless I’d figured I’d ask.
Would you be interested in exchanging links or maybe guest writing a blog article or vice-versa?
My blog discusses a lot of the same topics as yours and I feel we
could greatly benefit from each other. If you are interested feel free to send me an email.
I look forward to hearing from you! Excellent blog by the way!
I think this is among the most vital information for me.
And i am glad reading your article. But want to remark on some general things, The website style is wonderful, the articles is really nice :
D. Good job, cheers
Thank you for the good writeup. It actually was a leisure account it.
Glance advanced to more brought agreeable from you! However,
how could we keep in touch?
yola4d adalah tip distributor nyata yang menawarkan peluang menang besar tertinggi dan distributor berlisensi nyata dari PAGCOR dengan tingkat kemenangan dan RTP tertinggi 99,8% saat ini.
Bergabunglah dengan yola4d sekarang dengan keuntungan win rate dan RTP tertinggi
serta kemungkinan kemenangan besar dan hadiah besar di setiap putaran.
It’s actually a nice and helpful piece of information. I am happy that you shared this useful information with us.
Please stay us up to date like this. Thank you for sharing.