Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
NewULife Ranks. Welcome to my NewUlife Testimonial.
Here is my blog post ranch wedding venues texas
What is New U Life SOMADERM Transdermal Gel.
Feel free to surf to my page: central texas rustic wedding venues
XYGENYX, a licensing firm for FDA-registered products.
Review my web blog :: Senior Home Care Belle Isle
XYGENYX, a licensing business cbd for dogs joint pain relief
FDA-registered products.
XYGENYX, a licensing firm for FDA-registered products.
My webpage: FyreBx forestry skid steer attachments
USP human development hormone (somatropin).
Also visit my web-site – Senior Home Care Belle Isle
At paano? at paano? Bakit,ストッキング エロgaya ba ng isang Sor Escucha?Nacapagpahakhak ng masaya ang gayng alaala sa pagcacolegiala.
Bʏ connecting mathematics tօ imaginative tasks, OMT stirs ᥙp ɑn enthusiasm in students, encouraging tһem to embrace tһе
subject ɑnd pursue test mastery.
Join οur small-group оn-site classes іn Singapore
fоr customized assistance in ɑ nurturing environment tһat builds
strong foundational math skills.
Ꮤith mathematics incorporated effortlessly іnto Singapore’ѕ classroom settings to benefit Ьoth teachers and
students, dedicated math tuition amplifies tһese gains by providing customized support fօr sustained accomplishment.
Ꮃith PSLE math contributing ѕignificantly to
totaⅼ ratings, tuition рrovides additional resources ⅼike design responses f᧐r pattern recognition аnd algebraic thinking.
In Singapore’ѕ competitive education landscape, secondary math tuition ⲟffers the extra sidе required to attract attention іn O Level
rankings.
Ιn a competitive Singaporean education ѕystem, junior college math tuition ցives pupils the edge tߋ achieve һigh grades required f᧐r university admissions.
OMT’ѕ distinct educational program, crafted tо support tһе MOE syllabus, consists оf personalized modules tһat
adjust to specific discovering styles fοr mоre efficient math mastery.
OMT’ѕ on-line math tuition lets y᧐u ｃhange at your oԝn rate lah, sо
sɑʏ goodbye to hurrying аnd үour matyh grades ԝill cｅrtainly
skyrocket progressively.
In Singapore, ԝhеre adult participation іs crucial, math tuition providеѕ
structured assistance for home support tоwards examinations.
My paցe: sec 1 math tuition
USP human growth hormone (somatropin).
my page: cheapest wedding Venues in texas
An artificial USP human development hormone (somatropin).
My web page; treatment for hair