Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
Преимущества медной ленты DEVI для обогрева полов
Преимущества медной ленты DEVI для систем обогрева полов и их особенности
Оптимальный выбор для комфортного температурного режима в
помещениях – это использование медной структуры от марки DEVI.
Она обеспечивает равномерное
тепло, создавая приятную атмосферу, не требуя сложных систем отопления.
Эта система позволяет значительно сократить потребление энергии благодаря высокой
теплопроводности. Пользователи отмечают,
что такие решения снижают затраты на
электроэнергию, обеспечивая при этом максимальный комфорт при относительно низких затратах.
Установка проходит быстро и просто, что
помогает существенно сократить время монтажа.
Благодаря гибкости и легкости
материалов, с ними удобно работать даже в сложных условиях.
Не требует дополнительного обслуживания, что делает
систему практически беззаботной в эксплуатации.
Подходящая для любых типов покрытий,
медная система от DEVI интегрируется как с плиткой,
так и с деревом. Это позволяет создавать
теплотехнические решения в любом интерьере, оставаясь
при этом невидимыми и максимально эффективными.
Долговечность и надежность медной ленты DEVI в условиях эксплуатации
Использование ленты DEVI обеспечивает долгий срок службы благодаря высококачественным материалам,
устойчивым к внешним воздействиям.
Проектируемые эксперты предусмотрели
защитные оболочки, которые предотвращают коррозию и обеспечивают надежную изоляцию от влаги.
Термопроводящие элементы успешно
выдерживают значительные нагрузки и перепады температур, что делает их идеальными для
различных климатических условий.
Испытания подтверждают, что эксплуатационный
ресурс переваливает за 30 лет при условии правильной установки.
При регулярной эксплуатации система сохраняет свои функциональные
характеристики без нужды в частом ремонте или замене.
Химическая стойкость и устойчивость
к механическим повреждениям способствуют уменьшению рисков
отказа, что крайне важно
для долговременной работы.
Кроме того, наличие надежного сервиса и подготовки специалистов для установки
гарантирует корректное использование оборудования, минимизируя вероятность дефектов.
Рекомендуется проводить периодические осмотры для выявления возможных мелких неисправностей, что также нацелено на продление срока службы
системы.
Экономия энергоресурсов при
использовании тепловых систем DEVI
Для обеспечения максимальной экономии
энергопотребления рекомендуется регулировать температуру нагрева в зависимости от времени суток
и дня недели. Использование термостатов с программируемыми режимами позволяет оптимально настраивать функционирование устройства, значительно снижая затраты
на электроэнергию.
Важным аспектом является быстрый разогрев
благодаря высокой теплопроводности материалов.
Это позволяет сократить время работы системы на предельных мощностях, что положительно сказывается на расходах.
Энергетическая эффективность достигается за счет минимизации
потерь тепла и равномерного распределения температурных режимов.
Элементы конструкции изготавливаются с
учетом современных технологий, что способствует стабильной работе при минимальном потреблении.
Установка дополнительной теплоизоляции, например, под покрытие, улучшает показатели теплопередачи,
снижая нужду в повышенных
температурах и, как следствие,
расход электроэнергии.
Комбинируя разные режимы работы – подогрев в ночное время
и поддержание комфортной температуры в
течение дня, можно добиться заметной экономии.
Инвестиции в высококачественные системы обогрева в краткосрочной перспективе оправдают себя за
счет снижения эксплуатационных издержек.
Сравнение с альтернативными источниками тепла часто показывает преимущество таких систем, поскольку они обеспечивают корректную настройку под
любые условия эксплуатации.
Используя аналитические данные о
потреблении, можно заранее
планировать бюджет на электроэнергию, что
способствует более рациональному расходованию ресурсов и улучшению общей
энергоэффективности дома.
Here is my homepage: https://rms-ekb.ru/catalog/med/
Our Ai Machines Examples
discovery devices masters every one of these
areas.
We concentrate on injuries and car accident lawyer free consultation near me
situations.
They have best hair products for curly hair (Geneva) to market or solutions to supply.
USP human growth hormonal agent (somatropin).
My webpage … best hair products for curly hair
Our free ai detector & ai checker tool detection devices
excels in all of these locations.
Let me show you in my evaluation of NewULife.
My web page curl shampoo
Our ai detector the original ai checker for chatgpt & more detection tools excels in every one of these areas.
Our ai detector trusted ai checker for chatgpt gpt4 & gemini discovery tools excels
in every one of these areas.
Our real ai vs fake ai discovery devices excels in every one of these areas.