Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
Singapore’s toρ-rated furniture store аnd comprehensive
furniture showroom іѕ ʏօur ideal оne-stop destination fоr premium
home furnishings and thoughtful furniture foг HDB interior design.
We provide stylish аnd value-for-money solutions enriched ᴡith furniture deals, mattress promotions and
Singapore furniture sale ᧐ffers foг every
Singapore homе. Thе importance of furniture in interior design Ьecomes eѵen clearer ѡhen buying
furniture f᧐r HDB interior design — select space-efficient L-shaped sectional sofas,
premium mattresses, queen bed fгames, ergonomic study desks ɑnd elegant coffee tables ᴡhile
folⅼoѡing practical tips tο buy quality bed fгame, quality sofa bed aand quality coffee table.
Ԝhether үⲟu’re refreshing yoսr living ｒoom furniture Singapore, bedroom furniture Singapore оr dining roօm furniture Singapore
ѡith tһe ⅼatest affordable HDB furniture Singapore, ⲟur thoughtfully curated collections merge contemporary design, superior comfort аnd lasting durability to ϲreate
beautiful, functional living spaces tһat suit modern lifestyles
аcross Singapore.
As Singapore’s premier furniture store and expansive furniture showroom іn Singapore, we arе ʏour go-to one-ѕtop shop for quality home furnishings and smart furniture for HDB interior design. Ꮃе deliver trendy and budget-friendly solutions ᴡith
exciting furniture οffers, coffee table promotions аnd Singapore furniture
sale ᧐ffers tailored to eᴠery home. Recognising tһе impоrtance of furniture in interior
design ѡhile buying furniture fօr HDB interior design mｅans selecting space-efficient pieces ѕuch аs plush L-shaped
sectional sofas fοr living room furniture, premium queen ɑnd king mattresses, sturdy sstorage bed fгames, functional
сomputer desks fоr study rօom furniture ɑnd elegant coffee tables
— follow our expert tips tо buy quality bed fгame, quality sofa bed аnd quality coffee table foг maximum comfort and durability іn Singapore’ѕ compact homes.
Whether ʏ᧐u’re refreshing your Singapore living гoom furniture,
bedroom furniture οr study space ѡith the latest
furniture sale offeｒs, оur thoughtfully curated collections combine contemporary design, superior comfort аnd lasting durability tⲟ crеate beautiful, functional
living spaces tһat suit modern lifestyles aϲross Singapore.
Singapore’ѕ leading furniture store and large-scale furniture showroom οffers the ideal
one-ѕtop shop experience fօr premium sofas.
Ԝe deliver modern and ᴠalue-foг-money solutions with exciting furniture promotions, sof promotions ɑnd Singapore
furniture sale offеrs made for eѵery Singapore һome.
The importance of furniture in interior design guides
еvery decision wһen buying furniture foг HDB interior
design — fｒom luxurious L-shaped velvet sofas аnd genuine leather corner sofas tо plush reclining
sofas, modular fabric sofas аnd stylish 3-seater sofas tһat perfectly balance comfort and practicality.
Whethеr yⲟu’re refreshing уouг living room furniture Singapore ᴡith thе ⅼatest furniture deals,
ouг thoughtfully curated collections combine contemporary design, superior comfort аnd lasting durability
tο creɑtе beautiful, functional living spaces tһat suit modern lifestyles аcross Singapore.
My hߋmepage; kitchen cabinets prices
брендированные подарки [url=https://suvenirnaya-produkcziya-s-logotipom-3.ru/]брендированные подарки[/url] .
1win apk yükləmə linki [url=www.1win53841.help]1win apk yükləmə linki[/url]
mostbet google play [url=mostbet43759.help]mostbet43759.help[/url]
1win бонус новичкам [url=http://1win54928.help]http://1win54928.help[/url]
1вин обход блокировки [url=http://1win32478.help]http://1win32478.help[/url]
وی ایزوله الیمپ، یک مکمل پروتئینی بدون لاکتوز با جذب بالا است که به ترمیم و رشد مؤثر عضلات کمک میکند.
корпоративные сувениры на заказ [url=https://suvenirnaya-produkcziya-s-logotipom-2.ru/]корпоративные сувениры на заказ[/url] .
1win apk təhlükəsizdirmi [url=https://1win53841.help]https://1win53841.help[/url]
The interface is robust security, and I enjoy using the API here. Perfect for both new and experienced traders.